54 THORNTON WILDER 


EDITURA PENTRU LITERATURĂ UNIVERSALĂ 


1968 


__ PUNTEA 
SFÎNTUL LUDOVIC 


_ 


| n Ap ap . za, N 1) 
& pă E Ă d 
A * y P, 
„a € ba 9 P ] 
4 5 >. P. 
i, . i , 
k: Ș pu 7 
EI 
Ş. 
P._ % 
VL, 
ud _—. 
î$ 
! 
. 
P 


Lei 3,25 OCOGA/( — COLECŢIA MERIDIANE 


IZA 


Thornton Wilder 


—————— aa ari e m a a a a 


Puntea Sfîntul Ludovic 


În româneşte de 
Horia 1. Popovici 


Editura pentru Literatură Universală 


Bucureşti — 1968 


Desenul copertei de Malina Juravle 


Thornton Wilder 
THE BRIDGE OF SAN LUIS REY 
(0) 1963 Time inc. Book Division 


PREFAŢĂ 


Recepţia de care s-au bucurat scriitorii americani în 
Furopa a fost de multe ori deosebita de cea pe care au 
avut-o în propria lor patrie. În acest sens, Edgar Allan 
Poe a fost un precursor celebru. În interiorul diferenţei 
de ordin „continental“ încap chiar diferenţe de ordin 
naţional. Într-un lel contemplă literatura americană un 
englez, mai apropiat de ea prin spiritul limbii, şi în alt 
fe! un francez. Publicul larg, începînd să cunoască o altă 
societate prin literatura ei, alege un număr limitat de 
scriitori străini și-și construieşte imaginea despre acea 
societate în conformitate cu cea transmisă de aceşti 
scriitori, care se pot schimba și înlocui cu alții de la na- 
iune la naţiune. Margaret Mitchell, o autoare pe care 
cele mai multe istorii literare americane nu o menţio- 
nează nici măcar la indice, a fost pentru mulţi cititori 
români, acum cîteva decenii, o adevărată întruchipare 
a continentului de peste Ocean. Asemenea cazuri vor 'con- 
tnua să existe, probabil, pentru că toate culturile se 
transmit, cel puțin la nivelul publicului larg, prin clișec. 

Thornton Niven Wilder face și el parte din specia 
autorilor care au suferit tratamente diferite acasă şi 
peste hotare. Deși unanim respectat și de trei ori laureat 
al premiului Pulitzer, el nu a fost un favorit al publi- 
cului american şi mulţi l-au apreciat numai ca drama- 
turg, trăsătura mai puţin remarcabilă în fond, a persona- 
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lităţii sale. În Anglia sau în Germania el a fost de la 
inceput bine primit ca romancier și mai puțin ca dra- 
maturg, deși unii analişti îi notează influenţa asupra lui 
Friedrich Duirrenmatt şi Max Frisch. În ansamblul lite- 
raturii americane din ultima jumătate de veac, opera lui 
apare excentrică, şi cu atît mai mult apare ea excentrică 
europenilor (chiar dacă ei sînt mai înclinati să o guste), 
pentru că în cazul lor clișeul e şi mai .autoritar. 
Scriitorul s-a născut la Madison, Wisconsin, în 1897, 
şi şi-a petrecut opt ani din copilărie în China, unde tatăl 
său era consul general al Statelor Unite. Studiile univer- 
sitare şi le încheie cu diplome de la Yale și Princeton. 
Petrece apoi un an la Academia Americană din Roma, 
şi rezultatul acestei experiențe e primul lui roman The 
Cabala (Cabala, 1926). Devine profesor la Lawrenceville 
School, New Jersey, şi publică The Brigde of San Luis 
Rey (Puntea Sfintul Ludovic, 1927) pentru care primeşte 
premiul Pulitzer (primul) la numai treizeci de ani. Trece 
apoi, ca „professor of English“, la universitatea din Chi- 
cago, unde rămîne mai mulţi ani, continuînd să scrie 
romane (The Woman of Andros — Femeia din Andros, 
1930, Heaven's My Destinaiion — Destinația mea e 
cerul, 1935, The Ides of March — Idele lui Martie, 1948) 
ca şi piese de teatru, dintre care două sînt încununate cu 
premiul Pulitzer: Our Town (Oraşul nostru, 1938) şi The 
Skin of Our Teeth (Urechea acului, 1942). În 1950 este 
„C.E. Norton professor“ la Harvard. Mai de curînd, lo- 
cuieşte alternativ în Connecticut şi Arizona, ceea ce nu-l 
împiedică să călătorească des și să predea sau să con- 
ferenţieze la universităţi din lumea întreagă. 

Deci, o existenţă lipsită de mari surprize. O existenţă 
de intelectual, constructivă şi cenușie, punctată de călă- 
torii şi de schimbarea mediilor universitare, desfășurîn- 
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du-se într-o atmosferă rafinată și cosmopolită. Și, cel 
puţin o dată la șase ani, o piesă nouă sau un alt roman. 
Se putea bănui literatura pe care avea s-o scrie acest 
fiu de diplomat, cu studii filologice şi arheologice, hră- 
nit cu lecturi clasice și moderne și îndrăgostit de fru- 
mos. Primul roman, Cabala, cuprinde, în germene sau 
deplin dezvoltate, toate elementele caracteristice prozei 
lui Wilder. E un roman de numai două sute de pagini 
(Wilder este un maestru al genului short novel, puţin 
folosit atunci dar foarte popular azi, mai ales printre 
linerii scriitori americani), cuprinzind o galerie de por- 
trete legate între ele printr-o slabă tensiune epică și si- 
tuate în Roma anilor 1920. Membrii „cabalei“ sînt aris- 
tocrați ai spiritului, dacă nu chiar aristocrați autentici, 
prelați bătrîni sau rejetoni ai familiilor ilustre, văduve 
sofisticate și pioase sau tinere nevropate, adolescenţi exal- 
taţi căutînd comunicarea cu categoriile superioare etc. etc. 
Povestitorul, american cu educaţie, îşi satisface în aceste 
medii lăcomia (de cetăţean al unei naţiuni tinere şi fără 
trecut) de a vedea tradiţii glorioase căzînd în ruină. El 
pătrunde în secretele „cabalei“, asistă la graduata ei de- 
crepitudine, încearcă fără succes să salveze pe cîiva din- 
tre membrii mai tineri. Acţiunea învie prin iubirea neîm- 
părtăşită a unei membre a „cabalei“, prinţesa Alix, pen- 
tru tînărul, impetuosul și în același timp austerul arheo- 
log american James Blair, și piin sinuciderea lui Mar- 
cantonio, palid urmaș ducal, descurajat de a mai căuta 
un echilibru în viaţă. În final, povestitorul părăsește 
bătrîna Europă, obosită, adresînd de pe puntea vaporului 
un imn propriei sale patrii, sediul mașinismului triumfă- 
tor şi, speră el, al unei civilizaţii noi, creatoare de noi va- 
lori. Descrierile, mai ales cele de interioare, dovedesc ra-. 
finament ; ochiul este al unui pictor, urechea a unui mu- 
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zician, și cele mai erudite aluzii și asociaţii vin și comple- 
tează atmosfera, făcînd-o grea precum un vin bogat și 
vechi, un vin al timpului. Calitățile de stilist sînt mani- 
feste. O frumoasă carte, lipsită oarecum de scop și de 
concluzii. Autorul celebrează viaţa cu toate minunile ei. 
Emoția nobilă şi pură în faţa vieţii este adevărata sub- 
stanţă a cărţii. Însăși stingerea „cabalei“ este un semn de 
viață continuă, pregătind noi şi magnifice surprize. 

Cabala se ocupă de lumea modernă, și două dintre 
personaje, naratorul și prietenul său, James, îac parte 
dintr-o categorie des întîlnită în proza americană in- 
terbelică, aceea a americanului care călătorește în străi- 
nătate. Pentru că Statele Unite au cunoscut pe toate pla- 
nurile o dezvoltare accelerată, americanul, cu atit mai 
mult cu cît nivelul lui intelectual era superior, a căutat 
să folosească pentru aprecierea fenomenelor familiare sta- 
bilul metru curopean. Astfel, una din obligaţiile roman- 
cierului american interbelic a fost compararea celor două 
continente. Indiferent în ce scop călătoresc în Europa 
(Jake Barnes din Fiesta lui Hemingway e reporter, Dod- 
sworth, eroul titular din romanul lui Sinclair L.ewis, vrea, 
după ani de muncă, să se bucure de viață, James Blair 
din Cubala îşi desăvîrșeşte studiile, alţii vin atraşi de 
război, ca de o experienţă esenţială, iar alţii vin din 
curiozitate din vocaţie artistică sau pur şi simplu din 
snobism), toate aceste personaje se așteaptă la o reve- 
laţie şi speră într-o obiectivizare. Eroii lui Wilder au, în 
confruntarea cu Europa, anumite date originale: nivelul 
lor intelectual suportă cu succes comparaţia, mentalitatea 
lor se eliberează de provincialism, ei par să se simtă 
cetăţeni ai lumii. 

Cabala şi Puntea Sfîntul Ludovic, toarte înrudite între 
ele, au apărut în 1926 și în 1927, adică în mijlocul de- 


ceniului botezat sugestiv îhe roaring twenties. În 1919, 
prin al optsprezecelea amendament la constituţie (pro- 
hibiţia), Statele Unite deveniseră, cel puțin teoretic, o 
națiune „uscată“ și așa aveau să rămînă pînă în 1933. 
Prohibiţia dăduse naştere gangsterismului. Între timp, 
civilizaţia tehnică făcea mari progrese. Națiunea număra 
120 de milioane locuitori, care citeau o literatură popu- 
lară prin teme, atitudini și rezolvări. Unul dintre efectele 
războiului asupra tinerilor scriitori era sentimentul de 
„generaţie pierdută“. Din punct de vedere stilistic, proza 
devenise un jurnalism de calitate superioară. Se recurgea 
la Freud, incomplet sau greșit asimilat, pentru explicarea 
neliniştilor și spaimelor de moment. Artistul, căutînd să 
evadeze din societate, se descoperea mai legat de ea ca 
oricînd, constatare care îi determina o atitudine de ostili- 
tate împotriva ei. O puternică serie de naturaliști sau de 
urmași ai naturalismului intra în scenă: Sherwood Ander- 
son, Sinclair Lewis, F. Scott Fitzgerald, John Dos Passos, 
William: Faulkner, Ernest Hemingway, John Steinbeck. 
Personajele lor sînt de cele mai multe ori niște inadap- 
taţi. Dintre autorii cițaţi, numai Dos Passos, cu pagini 
care abundă în enumerări și fraze grupate în serii lungi 
şi egale, ducînd la o poezie greoaie, și FHemingway, cu 
simplitatea devenită manieră și cu mecanismul dialogu- 
rilor prea evident, pot fi consideraţi stiliști. Nici unul 
dintre ei nu are o filozofie coerentă şi completă. Totuşi 
forţa lor este evidentă, ca și satisfacția pe care o dau 
majorității zdrobitoare a cititorilor. La fel de evidentă 
e calitatea de americanness (americanitate — dacă putem 
folosi un asemenea termen). Gontemporaneitatea cu aceştia 
nu l-a avantajat pe Wilder, ale cărui modele au fost 
marchiza de Sevigne, Proust, Gide și Gertrude Stein 
Dar, după cum vom vedea mai departe, el are comun 
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cu contemporanii săi mai multe trăsături decît s-ar putea 
crede, şi ceea ce îl desparte de ei este mai degrabă forma 
și o perspectivă mai largă asupra fenomenclor. 

Erudiţia și o reacţie faţă de realismul tiranic, de ori- 
gine dreiseriană, al prozei americane moderne, l-au fă- 
cut pe Wilder să încerce alte formule. Decoruri exotice 
sau timpuri revolute sînt folosite pentru a îmbrăca teme 
eterne. Femeia din Andros e ov poveste de dragoste care 
se petrece pe o insulă din Marea Egee, nu mult înainte 
de naşterea lui Cristos. Jdele lui Martie este un roman 
istoric înfăţișînd asasinarea lui luliu Cezar și toate eve- 
nimentele premergătoare ei. Narațiunea se realizează 
aproape în întregime prin documente, proclamaţii și scri- 
sori ale participanţilor şi, printre alte personaje din ro- 
man apare şi poetul Catul, nefericit în dragoste. 

Alteori, autorul își îmbracă ideea în forme dintre cele 
mai tradiţionale. Orașul nostru, cea mai reușită piesă a 
lui Wilder, este un studiu de gen al vieţii dintr-un orășel 
din New Hampshire, cu ușoare influenţe pirandelliene și 
chinezești clasice (decorul și recuzita imaginare, sugerate 
prin jocul actorilor). Wilder a vrut desigur să aducă un 
omagiu provincialismului, atît de prezent încă în Statele 
Unite și în literatura lor, provincialisma care, din spatele 
fațadei de sclipitoare metropolă, întreţine faimoasa „să- 
nătate americană“. Orașul nostru se înrudeşte cu Spoon 
River al lui Edgar Lee Masters, cu Winesburg şi Ohio 
al lui Sherwood Anderson, cu Gopher Prairie din Strada 
Mare al lui Sinclair Lewis, cu Monterey din mai multe 
romane de John Steinbeck, sau, mai de curînd (1960), cu 
Mi. Judge din Rabbit, Run (Fugi, iepure) de John Updike, 
și cu alte nenumărate romane sau piese, de teatru. 
(Orăşelul și problemele lui fiind o actualitate a Statelor 
Unite, cele mai multe opere care îl înfățișează sînt de 
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succes.) Ceea ce l-a atras pe Wilder spre motivul oră- 
şelului a fost şi posibilitatea de a face dintr-o comuni- 
tate umană restrîinsă un simbol al întregii umanităţi, sur- 
prinsă în momentele hotărîtoare ale existenţei sale. În 
această piesă, eroina exclamă: „..O, pămint, ești prea 
minunat pentru ca un om să-și poată da seama de mi- 
racolul tău. Oare vreo fiinţă omenească poate realiza ce 
este viaţa, atît timp cît o trăieşte?“ La care, directorul 
de scenă răspunde: „Poate că sfinții şi poeţii își dau 
seama, uneori.“ 

lată deci, formulată precis de astădată, ideea ascunsă 
în Cabala şi în mai toate scrierile lui Wilder: misterioasa 
frumuse'e a vieţii depășește puterea de apreciere a omu- 
lui. Toate locurile de pe pămînt, toate perioadele isto- 
rice sînt la fel de importante, existenţa anonimă și neme- 
morabilă e la fel de emoţionantă ca oricare alta, din 
moment ce esenţialul şi universalul se pot descoperi ori- 
unde. Individul umil care acceptă cu seninătate o existenţă 
scurtă şi dureroasă e plin de măreție. Viaţa lui, liniştită 
și demnă, prevesteşte eternul repaus. Morala ar fi: bu- 
curați-vă de viață. Aceeași filozofie o include și romanul 
Urechea acului, interpretată de unii ca parodie a lui 
Finnegan's (Wake. Personajele principale sînt domnul și 
doamna Antrobus (numele vrea să sugereze grecescul an- 
thropos); ei sînt Adam şi Eva, reprezentînd cuplul etern, 
umanitatea organizată în celule monograme. Fiecare act 
se situează în altă epocă, și, din perioada glaciară pînă 
în prezent (trecînd printr-un distrugător război mondial), 
cei doi Antrobus şi copiii lor parcurg un drum plin de 
tot felul de încercări, cîteodată la un pas de catastrofe 
din care scapă ca prin „urechea acului“, gata, după fie- 
care ciclu istoric, de un nou efort și o nouă suferinţă. 
Autorul busculează cronologia (prilej de situaţii comice : 
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doamna Antrobus recită lui Moise şi lui Homer un porm 
de Longfellow) şi folosește tehnici expresioniste. Conclu- 
zia, mai bogată decit în Orașul nostru, nu reprezintă lo- 
tuşi vreo schimbare în vederile autorului. După cum se 
vede, condiţia umană este precară. Omul trebuie să res- 
pingă soluţiile. iraționale, şi, cel puţin, să nu mărească 
prin aportul lui individual suferinţa umanităţu. lubircea 
poate justifica viaţa și poate fi una din sursele ei de 
energie şi armonie. Domnul Antrobus, vir omnipotens, pa- 
ter familas, cumulind în piesă tot felul de misiuni și 
atribute, este o sinteză a bărbatului și, pe o anumită linie, 
un precursor al lui Berenger. 

Consecvenţa ideilor şi atitudinilor în lucrările de care 
am vorbit este evidentă. Puntea Sfintul Ludovic, publicat 
prima oară în România în 1945 în editura Pro Pace, nu 
anunță din acest punct de vedere ceva nou. Romanul 
reprezintă tot ce a scris mai bun Wilder. Ac'iunea lui se 
petrece la începutul secolului al XVIII-lea, în Peru, și 
începe cu această frază: „În ziua de vineri 20 iulie 1714, 
pe la amiază, se prăbuși cel mai frumos pod din Peru și 
prăvăl cinci călători în prăpastia de sub el.“ O scurtă 
menţiune a unui eveniment din care se va naşte o carte. 
De ce acești cinci oameni şi nu alţii? Întrebarea şi-o 
pune un martor al accidentului, roșcovanul misionar fran- 
ciscan, însetat de a descoperi în toate intenţia divină. 
Convins că nu poate fi vorba de o întîmplare, ci, de un 
destin care a adunat şi a jertfit împreună cinci fiinţe 
deosebite, el începe să cerceteze trecutul morţilor, în sco- 
pul găsirii unor elemente care să ateste planul superior, 
conducerea de către o inteligenţă supremă a acestor cinci 
existenţe către moartea neprevăzută şi bruscă, al cărei 
martor fusese. Fără să-şi destăinuie opinia faţă de o atît 
de profundă dezbatere, autorul ne introduce pe această 
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ingenioasă cale în viaţa celor cinci victime, ocazie pentru 
a realiza o altă galerie de portrete remarcabile, de o ui- 
mitoare prezenţă concretă şi de o magistrală motivare 
psihologică. Primul este acela al marchizei de Montema- 
yor, pe care Wilder o înfățișează ca o adevărată doamnă 
de Sevign€ a literelor spaniole, al doilea e al Pepitei, 
însoţitoarea marchizei, suflet simplu și pur, al treilea e 
al lui Esteban, frumosul, tenebrosul tînăr adus la nebunie 
de moartea iubitului frate geamăn, al patrulea e al un- 
chiului Pio, fantasticul artist al vieţii, dotat cu toate ca- 
lităţile şi toate defectele, al cincilea e al lui Don Jaime, 
bolnăviciosul şi melancolicul fiu al actriţei Camile Peri- 
chola. Victimele împreună cu celelalte personaje (Con- 
tesa, viceregele, Camila Perichola, Manuel, căpitanul Al- 
varado, Madre Maria) trăiesc într-o atmosferă asemănă- 
toare celei create de Lope de Vepa. Lema centrală este 
iubirea : toate personajele, mai ales victimele, trăiesc sen- 
timente intense și neimpărtășite: marchiza, o dragoste 
sufocantă pentru fiica ei, ingrata contesă, Pepita o iu- 
bire filială și naivă pentru cele două femei care constituie 
idealul ei, Esteban o patimă care depășește omenescul 
pentru fratele său mort Manuel, un alter ego pierdut, 
unchiul Pio şi Don Jaime fiecare alt sentiment pentru 
actrița Perichola. Viaţa celor cinci e înfățișată cu dra- 
matică .sobrietate, procesele interioare analizate sigur, de- 
corul natural constituit din uimitor de puţine detalii 
specifice. În ceea ce priveşte mijloacele, atît în evocare 
cît și în construirea de caractere, se poate vorbi în cazul 
lui "Wilder de un schematism convingător, plin de far- 
mec și neexcluzin€ — dimpotrivă, stimulind — senza ia 
de autenticitate. De alfel, el a fost preluat în compune- 
rea de fantezii latino-americane, și de alţi anglo-saxoni. 
În unele părţi din /he Power and The Glory (Puterea 


și gloria) Graham Greene e influenţat de Wilder. Prin 
moartea celor cinci, celelalte personaje suferă mari 
șocuri, care îi duc la modificarea comportării în sensul 
unei sporite iubiri a celui apropiat şi al combaterii egois- 
mului și vanităţii. Cercetările determină călugărului respect 
față de sfîrșitul celor cinci, un mod atît de perfect de a 
rezolva chinurile omenești. El vede în accident ispășirea 
păcatelor de către cei răi și răsplata înălțării timpurii la 
cer pentru cei buni. Cum era de așteptat, buna lui între- 
prindere e pedepsită. E ars pe rug, împreună cu cartea 
eretică pe care a scris-o, şi, înainte de supliciu se în- 
treabă zadarnic, ca și în cazul celorlalţi cinci, dacă 
moartea sa e sau nu expresia unui destin. 

Concluzia aparţine bunei Madre Maria del Pilar, mama 
orfanilor: „Acum, aproape nimeni în afară de mine 
nu-și mai aminteşte de Esteban și de Pepita. Doar Ca- 
mila își aduce aminte de unchiul Pio și de fiul ei, iar 
femeia această de mama sa. În curind vom muri, şi orice 
amintire a celor cinci victime se va şterge de pe acest 
pămiînt, căci noi înşine vom fi iubiţi citva timp doar și 
apoi vom fi daţi uitării. lubirea este însă totul; umnpul- 
surile iubirii se reîntorc toate la iubirea care le-a dat 
naștere. Nici măcar amintirea nu e necesară iubirii. Există 
o lume a celor vii și o lume a celor morţi, iar puterea 
care le unește este iubirea — singura care supravieţuieşte, 
singurul sens al vieţii.“ 

Citind această carte, ca şi restul prozei lui Wilder, ne 
surprinde capacitatea autorului de a construi un întreg 
armonios din date sumare, de a intui existenţa în ceea 
ce are ea mai profund și de a-i trăi emoţiile în mod demn 
şi rezervat, în același timp însă sensibil și autentic. „Bri- 
tanismul“ stilului învăluie cu distincție faptele, creînd 
un interesant efect de distanţă. În spatele textului se pro- 
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filează un university wit, pătruns de sentimentul relati. 
vității şi urmărind mişcat spectacolul lumii. E limpede că 
Wilder e un psiholog și un moralist. Dacă este însă „pro- 
zator de idei“, aşa cum au afirmat unii critici ameri- 
cani, aceasta constituie altă problemă. De altfel, admi- 
țînd că ar exista o poezie „de idei“, un teatru „de idei“, 
o proză „de idei“, ar trebui să admitem și existenta unor 
genuri corespondente „fără idei“, ceea ce ni se pare cel 
puţin o naivitate, căci cum am putea închipui o operă 
literară de proporții care 'să nu cuprindă un corp de 
gîndire oarecare, fie el şi de tipul cel mai simplist? (De 
altfel, cei care exaltă autorii „de idei“ nu-şi dau seama 
că de fapt aceştia nu conţin idei, ci teze.) Oricum, dacă 
ar fi să alegem „ideile“ sau „tezele“ în opera lui Wil- 
der, am descoperi că romanele și piesele sale sînt ilus- 
trări ale unor proporţii de felul acesta: „viaţa e. fru- 
moasă“, „iubirea e de nepreţuit“, „omul ascunde minu- 
nate însușiri“ etc. Ceea ce reprezintă puţin pentru ana- 
lişti, deși suficient pentru a crea o literatură superioară. 
De fapt, aroma ideilor se face simțită pentru că Wilder 
își îmbracă locurile comune în nişte texte de o ţinută 
intelectuala ireproşabilă, care începe de la primul nivel, 
acela al lexicului. Mai multă reflecţie poate provoca etica 
autorului, umanismul său creștin larg şi tolerant, poezia 
atit de emoţionantă a timpului și a spaţiului. Căci Wil- 
der este într-adevăr un suflet vast, în care timpul se 
poate aduna și spaţiul se poate cuprinde. Spaţiul și tim- 
pul, ca unităţi de măsură pentru un individ în luptă cu 
eternitatea, şi împăcat în cele din urmă cu gîndul «ei, 
sînt prezente în tot ce a compus Wilder. El însuși scrie 
în Femeia din Andros următoarele cuvinte despre trecut 
și prezent, permanente ispite pentru om: „Văzută de la 
distanţă, viaţa e armonioasă şi frumoasă. Fără îndoială, 
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anii în care mama ne zimbea aşezată pe bancă erau tot 
atît de plini de dorinţe neîmplinite şi de exasperări ca şi 
astăzi, dar ce minunaţi apar ei în amintire! Moriii sînt 
înveşmîntaţi în iubire ; în iluzie poate. Ei pier în adînc, 
și, încetul cu încetul, se luminează de o blindă strălucire. 
Dar prezentul rămîne : această succesiune de mici vexaţii 
domestice. Am trăit o asemenea viaţă timp de şaizeci de 
ani şi încă mă lovesc deciziile ei efemere. Și mă întreb 
care e adevărata viaţă: cea prezentă, cu nemulţumirea 
ei, sau cea trecută, cu emoția e1?“ Într-un interviu din 
1956 marturisea „o neobosită preocupare pentru discre- 
panţa surprinzătoare dintre fiecare minusculă ocazie a 
existenţei cotidiene şi marile întinderi de timp şi de spa- 
ţiu în mijlocul cărora îşi joacă rolul fiecare ins“. 

În afară de bucuria estetică pe care o poate procura 
cartea de faţă cititorului de orice specialitate, ea poate 
fi o utilă experienţă pentru tinerii prozatori români. 
Căci proza românească a dat numeroase personalităţi ieșite 
din comun, dar mai rar autori care, lăsînd la o parte 
mesagiile, să rămînă în tot ceea ce au scris şi indiferent 
de materialele folosite (uneori exotice) nişte foarte buni 
profesioniști. 


PETRU POPESCU 


Mamei mele 


| Poate a fost o întîmplare 


În ziua de vineri 20 iulie 1714, pe la amiază, 
se prăbuși cel mai frumos pod din Peru şi pră- 
văli cinci călători în prăpastia de sub el. Podul 
se afla pe șoseaua principală dintre Lama și 
Cuzco, și sute de oameni treceau pe el în fiecare 
zi. Fusese făcut de incași, din împletituri de ră- 
chită, cu mai bine de un secol înainte, iar cei 
care veneau să viziteze orașul Lima erau întot- 
deauna duși să-l vadă. De fapt nu era decit o 
punte, ca o scară de șipci subţiri cu balustrazi 
de liane uscate, aruncată peste prăpastie. Caii, 
căruțele și diligenţele trebuiau să coboare sute 
de metri şi să treacă torentul pe plute, însă ni- 
meni, nici chiar viceregele din Peru sau arhie- 
piscopul de Lima nu coborau la plute cu trăsura 
și bagajele, ci treceau cu piciorul vestita punte. 
Însuși regele Ludovic cel Sfînt al Franţei o ocro- 
tea cu numele său şi cu bisericuţa de lut clădită 
în apropiere. Puntea părea sa facă parte din- 
tre lucrurile veșnice ; nimeni nu s-ar fi putut 
gîndi că se va rupe vreodată. Dacă un peruvian 
afla de accident, îşi făcea semnul crucii şi sta să 
socotească oare cîtă vreme se scursese de cînd el 
însuşi trecuse ultima dată pe punte, și cînd ar 
fi urmat să păşească din nou peste ea. Oamenii 
trăiau ca într-un vis urit, bolborosind cuvinte 
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neînțelese, aveau halucinații și se vedeau prăva- 
lindu-se în viltoare. 

Se făcu o slujbă mare la catedrală. Trupurile 
mutilate ale victimelor au fost, de bine de rău, 
adunate şi separate unul de altul atît cît s-a pu- 
tut, iar în frumosul oraș Lima a urmat un mare 
proces de conștiințe. Servitoarele înapoiară stă- 
pinelor brăţările furate, iar cămătarii. vorbiră cu 
aprindere soțiilor întru apărarea cametei. 

Totuși părea destul de curios că întimplarea 
impresionase atît de mult pe cei-din Lima, deoa- 
rece în acea ţară astfel de catastrofe, pe care oa- 
menii legii le denumesc surprinzător „mîna lui 
Dumnezeu“, erau mai mult decît obişnuite. 
Uriașe valuri de maree distrugeau deseori oraşe 
întregi, cutremure de pămînt se produceau 
aproape în fiecare săptămînă și turnuri se pră- 
buşeau mereu peste bărbaţi și femei cumsecade. 
Molimi bintuiau dintr-o provincie în alta şi 
moartea secera vieţile celor mai cumsecade și 
respectabili cetăţeni. De aceea era atît de sur- 
prinzător ca peruvienii să fie impresionați 
mod deosebit de prăbușirea punţii Sfintul Lu- 
dovic. 

Toată lumea era profund mişcată, dar numai 
un singur om întreprinse ceva în această pri- 
vinţă, și acela fu fratele Juniper. Printr-o serie 
de coincidenţe atît de neobișnuite încît se poate 
spune că așa a vrut Soarta, se întîmplă ca acest 
călugăr franciscan, mic de stat și cu părul roșu, 
originar din nordul Italiei, să se afle atunci în 
Peru pentru a-i converti la creştinism pe indieni 
şi să fie martor la accident. 
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Această amiază fatală era foarte călduroasă, 
iar fratele Juniper, ocolind o poală de deal, se 
opri să- ŞI șteargă sudoarea de pe frunte și să 
privească la culmile înzăpezite din depărtare, 
apoi la prăpastia de sub el, plina de penajul 
întunecat al porilor verzi și al păsărilor, de ase- 
meni verzi, și străbătută de puntea de nuiele. 
Era bucuros, căci treburile nu-i mergeau prost. 
Deschisese din nou cîteva mici biserici părăsite, 
iar indienii se strecurau în ele la slujba din zorii 
zilei și cînd li se predica despre minunile Dom- 
nului oftau de parcă li se frîngea inima. Adie- 
rea de aer curat venit dinspre zăpezile din faţa 
sa, ori poate amintirea slujbei religioase îl fa- 
cură să revină la realitate și să-şi arunce ochii 
asupra munţilor. Oricum, era cu sufletul împă- 
cat. Apoi privirea i se îndreptă asupra punţii şi 
chiar în clipa aceea văzduhul răsună de un zgo- 
mot scurt și ascuțit, ca și cum coarda unui instru- 
ment muzical ar fi plesnit într-o cameră goală, 
și văzu. puntea rupîndu-se și aruncînd în pră- 
pastie cinci furnici care gesticulau. 

Oricare altul şi-ar fi spus cu bucurie ascunsă : 
„Peste zece minute eu însumi...“ Dar cu totul 
alt gînd îi veni fratelui Juniper: „De ce oare 
s-a întîmplat să fie lovite tocmai aceste cinci 
fiinţe ?* Dacă în univers ar exista ceva dinainte 
stabilit, dacă în viaţa oamenilor ar exista pre- 
destinare, desigur că lucrul acesta ar putea. fi 
găsit ascuns sub cine știe ce formă tainică în 
viețile atit de brusc întrerupte ale acestor cinci 
fiinţe. Ori trăim și murim la întîmplare, ori trăim 
așa cum ne € scris și murim precum ne este ur- 
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sita. Și în clipa aceea fratele Juniper se hotări 
să cerceteze viaţa tainică a celor cinci persoane 
care tocmai atunci căzuseră în prăpastie și să 
descopere cauza trecerii lor în lumea umbrelor. 


Fratelui Juniper îi se parea că era tiinpul ca 
teologia să-și ia locul cuvenit printre ştiinţele 
exacte și de mult se hotărise s-o aşeze acolo. 
Ceea ce-i lipsise pînă atunci era un laborator. O, 
nu-i lipsiseră niciodată specimenele ; multora 
dintre credincioşii lui li se întimplaseră nenoro- 
ciri: pe unii îi mușcaseră păianjeni otrăvitori, 
alţii se îmbolnăveau de plămîni, focul le mistu- 
iau casele, iar copiii unora fuseseră loviți de 
nenorociri atît de cumplite, încît nici nu-ţi venea 
să te mai gîndești la ele. Dar toate aceste prile- 
juri de dureri omenești nu fuseseră niciodată 
prea potrivite pentru o examinare științifică. Le 
lipsea ceea ce savanții aveau să numească mai 
tîrziu verificare adecvată. De exemplu, un acci- 
dent se datora unei greșeli omenești, sau conţi- 
nea elemente de probabilitate. Dar această pră- 
bușire a punţii Sfîntul Ludovic era cu adevărat 
„mîna lui Dumnezeu“. Constituia un laborator 
perfect. În acest caz, în sfîrșit, puteau fi sur- 
prinse adevăratele intenţii ale Domnului. | 

Noi, oamenii obișnuiți, am putea să vedem în 
această hotărîre semnul unui adevărat scepticism, 
dacă ar fi pornit de la altcineva decit fratele 
Juniper. Semăna cu încercările acelor suflete 
trufașe care voiau să umble pe lespezile raiului 
și au ridicat turnul Babel ca să ajunga acolo. 
Însă pentru franciscanul nostru această încer- 


24 


care nu cuprindea în sine nici o urmă de îndo- 
ială. Cunoștea dinainte răspunsul. Voia doar sa-l 
dovedească, din punct de vedere istoric, cu preci- 
zie matematică, credincioşilor săi — biete suflete 
îndărătnice, căre atît de greu înțelegeau că su- 
ferinţele întimpinate în viaţă erau toate înspre 
binele lor. Oamenii vor mereu dovezi sigure ; 
îndoiala încolțește veșnic în sufletul lor, chiar 
în ţările unde Inchiziția îţi putea citi în ochi 
pînă şi gindurile. 

Fratele Juniper nu recurgea pentru prima dată 
la astfel de metode. Adesea, în lungile călă- 
torii pe care trebuia să le facă (grăbindu-se din 
parohie în parohie, cu sutana suflecată pînă la 
genunchi ca să poată umbla mai repede), cadea 
pe gînduri visînd experienţe menite să dezvăluie 
oamenilor căile Domnului. De pildă, ţinea un 
răboj complet al rugilor pentru ploaie şi al rezul- 
tatelor obţinute. Adesea stătuse pe treptele uneia 
dintre bisericuţele lui, turma credincioşilor în- 
senunchind în faţă-i pe ulița încinsă de soare. 
Deseori își înălțase braţele către cer îndeplinind 
ritualul sfintei slujbe. Nu prea des, dar de citeva 
ori, simţise cum i se revarsă în suflet harul ce- 
resc și văzuse un mic nor formîndu-se departe 
în zare. Însă de multe ori treceau săptămîni... 
dar de ce sa se gindească la toate acestea? 
Doar nu pe el însuși încercase să se convingă că 
ploaia şi seceta erau drămuite cu înţelepciune... 

Așa s-a născut în cugetul său hotărîrea, în 
chiar clipa catastrofei. Și l-a îndemnat să cerce- 
teze, fără preget, timp de șase ani, bătînd la 
toate ușile din Lima, punind mii de întrebări, 
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umplînd cu însemnări zeci de carnete, în stră- 
duinţa lui de a stabili că fiecare din cele cinci 
vieți pierdute constituia un tot desăvirșit. Loţi 
ştiau că lucrează la un fel de istoric al acciden- 
tului, şi fiecare se grăbea să-l ajute, ba uneori 
să-l încurce. Câţiva cunoşteau chiar scopul prin- 
cipal al activităţii sale, şi avea ocrotitori printre 
oamenii de seamă. 

Rezultatul muncii sale fu o carte groasă, care, 
după cum vom vedea mai tîrziu, avea să fie arsă 
în piaţa publică într-o frumoasă dimineață de 
primăvară. Mai exista un exemplar secret, 
și după mulți ani acesta luă, fără mult zgomot, 
drumul câtre biblioteca universității din San 
Martin. Acolo, într-un dulap, zace şi astăzi între 
două imense coperţi de lemn, şi praful se aşterne 
pe el. Cartea cuprinde, una după alta, viețile 
victimelor catastrofei, înșirînd mii de fapte mă- 
runte, anecdote și marturii, şi o concluzie so- 
lemnă care arată de ce Dumnezeu a ales tocmai 
pe acei oameni și acea zi pentru a-și dovedi în- 
țelepciunea. "Totuşi, cu toată străduinţa sa, fra- 
tele Juniper n-a aflat niciodată care a fost pa- 
siunea cea mare a vieţii dofiei Maria, nici cea 
a unchiului Pio și nici măcar aceea a lui Este- 
ban. lar cu, care pretind că știu cu mult mai 
multe, nu e oare cu putință să-mi fi scăpat și 
mie lucrurile cele mai tainice ? 

Unii spun că nu vom afla niciodată totul şi că 
în faţa zeilor sîntem asemeni muștelor pe care 
copiii le ucid în zilele de vară, iar alţii spun că 
dimpotrivă nici vrăbiile nu pierd un fulg fără 
știrea lui Dumnezeu. 


II Marquesa de Montemayor 


Orice şcolar spaniol trebuie să ştie astăzi mai 
multe despre doia Maria, marquesa de Monte- 
mayor, decit descoperise fratele Juniper după ani 
de cercetări. La mai puţin de un secol de la 
moartea ei, scrisorile doiei Maria deveniseră 
unul din monumentele literaturii spaniole, iar 
viaţa şi epoca ei au constituit de atunci încoace 
obiectul unor studii îndelungate. Dar biografii 
săi s-au înșelat în unele privinţe tot atît de mult 
cît şi călugărul franciscan în altele ; ei au încer- 
cat s-o împodobească Cu O mulţime de calităţi, 
pentru a găsi în viaţa și persoana ei unele din- 
tre sentimentele frumoase care abundă în scriso- 
rile sale, în timp ce adevărata cunoaștere a 
acestei minunate femei trebuie să înceapă cu 
umilirea ei şi cu înlăturarea tuturor calităților 
sale, în afară de una singură. 

Era fiica unui neguţător de stofe care-şi cîş- 
tigase banii și ura concetăţenilor la depărtare de 
o aruncătură de băț de Plaza! oraşului Lima. 
Avusese o copilărie nefericită ; era urită; se 
bilbiia ; mama o siîcîia cu zeflemeli sperînd s-o 
facă mai sociabilă, şi o forţa să umble prin oraș 
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împopoţonată cu bijuterii. Fata trăia singură, 
doar cu gîndurile ei. Mulţi veniră s-o peţească, 
dar ea se luptă din răsputeri împotriva obiceiu- 
lui vremii, căci era hotărită să nu se căsăto- 
rească. Avea scene violente cu mama ei; mus- 
trări, ţipete, uși trîntite. În sfîrşit, la vîrsta de 
douăzeci şi șase de ani, se pomeni căsătorită cu 
un nobil trufaș şi ruinat, iar catedrala din Lima 
se umplu de șoptitele clevetiri ale invitaţilor. 
Doâa Maria continua să trăiască și să gin- 
dească singură, dar în ziua cînd născu o fetiţă 
minunată se legă de ea printr-o dragoste fără 
margini. Micuța Clara semăna însă cu tatăl ; era 
o fire rece, raţională. La vîrsta de opt ani co- 
recta calmă expresiile mamei sale, aruncîndu-i 
priviri mirate şi pline de reproşuri. Mama, înfri- 
coşată, deveni blajină și mai liniștită, dar nu 
s-a putul abține să n-o siciie pe dofa Clara cu 
atenții enervante și cu o dragoste obositoare. Din 
nou discuţii violente, ţipete, uși trintite. 

Dintre toate cererile în căsătorie, doâa Clara 
alese cu bună ştiinţă pe aceea care pretindea 
plecarea în Spania. Şi astfel plecă în Spania, 
țara de unde o scrisoare de răspuns ajungea în 
șase luni de zile. | 

Despărțirea dinaintea unei călătorii atit de 
lungi devenise pe atunci în Peru o slujbă bise- 
ricească în toată regula. Corabia era binecuvîn- 
tată, și în timp ce vasul se depărta de mal, oa- 
menii îngenunchiau pe vas şi pe țărm cîntînd un 
imn care se pierdea stfios în imensitatea ocea- 
nului. 
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Doia Clara a plecat cu conștiința împăcată, 
lăsînd în urmă pe mama care privea corabia cu 
pînze albe ce se îndepărta, ducîndu-şi mina cînd 
la inimă, cînd la gură. Tulbure şi întunecată îi 
rămăsese în amintire imaginea Pacificului iniş- 
tut și al imenşilor nouri sidefii ce atîrnau încre- 
meniţi deasupra lui. 

Râmasă singură în Lima, viața marquesei de-. 
veni din ce în ce mai interiorizată. Era tot mai 
neglijentă în îmbrăcăminte și, ca toţi însingu- 
raţii, îşi vorbea sie însăşi cu glas tare. Întreaga 
ci existenţă se învirtea în jurul preocupărilor 
arzătoare ale gîndurilor sale. Pe această cale 
purta dialoguri nesfîrșite cu fiica, trăind împă- 
cări imposibile, scene, mereu reîncepute, de re- 
inuşcare şi tertare. 

Pe stradă întilneai o băâtrină cu peruca roș- 
vali, aplecată puțin pe o parte, cu obrazul sting 
pilat de cczemă, iar cu celălalt fardat, drept 
compensație, cu roșu. Bărbia nu îi era niciodată 
tata ; buzele nu îi stăteau niciodată nemișcate. 

Iun cr un oraş al excentricilor, dar chiar și 
acolo A tra se de rîsul lumi, atunci cînd trecea 
pe siazi sa urca treptele bisericilor tirîindu-și 
picioarele, Se credea câ umblă mereu beată. Se 
vorbeau lucruri ŞI mat rele pe scama ci, şi, de 
ascimencia, circulau petiţii care cercau să fie în- 
chisa. Fusese denunţă Inchiziției de trei ori Şi 
nu ar fi fost timposibil să lie arsă pe rug, dacă 
ginerele ei nu s-ar fi bucurat de oarecare influ- 
enţă în Spania și dacă n-ar fi avut cîţiva prie- 
leni la curtea viceregelui, care o tolerau pentru 
ciudăţeniile şi cultura ei deosebită. 
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Tensiunea relaţiilor dintre mamă şi fiică a 
fost agravată de neînțelegerile bănești. Condesa 
primea regulat de la mama ei numeroase daruri 
şi sume importante de bani. În scurt timp, 
dofia Clara ajunse cea mai de scamă dintre fe- 
meile cultivate de la curtea Spaniei. Loate co- 
morile din Peru ar fi fost însă insuficiente pen- 
tru a-i menţine trena fastuoasă pe care şi-o du- 
rca. Ceca ce este destul de ciudat însă, e faptul 
că extravaganţa se datora uncia dintre trăsăturile 
cele mai frumoase ale firii sale: considera prie- 
tenii, servitorii şi oamenii de seamă din capitala 
ca pe nişte copii ai ci. De lupt se părea că o 
singură persoană de pe lume nu se bucura de 
bunatatea condesei Clara. Printre protejaţii ci se 
număra şi cartogralul De Dlasiis (a cărui lucrare 
Ilărţi ale lumii Noi cra dedicată marcquesei de 
Montemayor, provocind ilaritale printre curtenii 
din Lima care ciliră în dedicație că ca cra 
mândriu orașului şi soare-răsure cl A busul) ; 
all. protejat era savantul Azuaris, al cărui tratat 
despre legile hidraulice a lost interzis de către 
Inchiziţic pe motiv că tulbura prea mult spiritele. 
Timp de zece ani condesa a sprijinit efectiv 
arta şi ştiinţa în Spania și ca nu poartă nici 
o vină dacă în această perioadă nu s-a creat 
nimic de seamă. 

La vreo patru ani de la plecarea doâci Clara 
din Peru, dofia Maria primi încuviințarea fiicei 
să vină în Europa. Ambele veneau la această 
întilnire cu cele mai bune intenții de pocăință ; 
una să fie răbdătoare, cealaltă reţinută. Amîn- 
două dădură greș. Fiecare o chinui pe ccalultă 
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şi puţin a lipsit să nu-și piardă amîndouă min- 
(ile în zbuciumul dintre stăpinirea de sine și ex- 
ploziile pătimaşe. În cele din urmă, doăa Maria 
se sculă înainte de revărsatul zorilor, îndrăznind 
să sărute doar ușa în spatele căreia dormea fiica, 
se îmbarcă şi se întoarse în America. De aici 
înainte scrisorile aveau să înlocuiască afecțiunea 
ce nu putea fi împărtăşită. 

Ale doiei Maria au fost scrisorile care, într-o 
lume ciudată, au devenit manuale şcolare şi stu- 
dii pentru gramaticieni. Marquesa şi-ar fi creiat 
singură geniul, dacă nu s-ar Îi născut cu el, 
într-atît de necesar era dragostei sale pentru a 
atrage atenția, sau, poate, chiar admiraţia înde- 
părtatei fiice. Se sili să iasă în lume pentru a 
nota tot ce-i ridicol în societate ; își deprinse 
ochii să observe ; citi operele de seamă ale lim- 
bi ei materne pentru a-i pătrunde subtilitățile ; 
se insinuă în tovărăşia oamenilor renumiţi pen- 
tru conversaţia lor cultivată. Noapte de noapte, 
în palatul său în stil baroc, a tot scris pagini 
nebânuit de frumoase născute din disperare, mi- 
vacole ale spiritului și graţiei, cronici rafinate 
ale curţii viceregelui. Știm astăzi că fiica își 
urunca doar în fugă privirea asupra scrisorilor 
și că păstrarea lor o datorăm ginerelui. 

arquesa s-ar fi mirat să afle că scrisorile ei 
crau nemuritoare. Cu toate acestea mulţi critici 
au învinuit-o că s-a gîndit la posteritate şi indică 
scrisori care par artificiale. Lor li se pare cu 
neputinţă ca dofa Maria să se fi straduit tot 
atît de mult să-și impresioneze fiica, precum se 
străduiesc majoritatea artiștilor să impresioneze 
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publicul. Ca şi ginerele său, criticii n-au înţe- 
les-o ; contelui îi plăcea foarte mult scrisorile 
1, dar considera că în afară de stil nu aveau 
nimic demn de apreciat, deoarece el nu înţelegea 
(aşa cum se întîmplă celor mai mulţi cititori) 
simburele literaturii, vibrația inimii. Stilul nu 
este decit veştmântul modest în care se prezintă 
lumii lichidul amar. 

Marquesa ar fi fost încă și mai mirată să.afle 
că scrisorile ei erau foarte bune, căci asemenea 
autori trăiesc mereu în nobila ambianţă a pro- 
priilor sentimente şi gînduri, iar -acele opere 
care nouă ni se par remarcabile, pentru ei sînt 
lucruri obişnuite. 

Aceasta era bătrîna care şedea ore întregi în 
balcon, cu o pălărie de paie veche ce arun:a o 
umbră purpurie peste faţa ei galbenă, olita. 
De cîte ori nu se întreba, aproape în glumă, în: 
timp ce întorcea paginile, cu miinile ei “incărcate 
de pietre scumpe, dacă durerea nestinsă din 
inima sa nu-și are cuibul într-un anume loc al 
trupului. Se întreba dacă nu cumva un mare 
doctor, ajungind cu cuțitul pînă la locul îndu- 
rerat, ar putea descoperi pînă la urmă pricina, 
și ridicîndu-și ochii spre studenţii din amfiteatru 
ar striga : „Această femeie a suferit, şi suferinţa 
a lăsat urme în inima ei“. Acest gînd îi revenea 
atît de des, încît într-o zi îl aşternu într- o SCrI- 
soare, iar fiica ci o mustră că se preocupă prea 
mult de ea însăși și se amărăște singură. 

Certitudinea că fiica nu o va iubi niciodată o 
măcina așa precum valul macină stînca. Îşi 
pierdu mai întîi credinţa, căci tot ce putea pre- 
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tinde ea de la Dumnezeu, sau de la nemurire, 
era un loc sub soare unde fiicele să-şi iubească 
mamele ; căci celelalte daruri ale cerului le poți 
obţine printr-un imn de slavă. 

Apoi pierdu încrederea în sinceritatea celor 
din jur. În taină reluza să creadă în dragostea 
aproapelui (cu excepția ei însăși). Loate fami- 
liile trăiesc într-o atmosferă a obișnuinţei, ȘI 
toți se îmbrățișează CU nepâsare ascunsă. Îşi dă- 
dea seama că oamenii poartă o armură de ego- 
sm, îmbătaţi de autoadmiraţie, însetaţi de com- 
plimente, neatenţi la vorbele celor din jur, in- 
sensibili la loviturile ce se abat asupra celor mai 
buni prieteni, temîndu-se de orice strigăt de aju- 
tor care le-ar putea întrerupe legătura cu pro- 
priile lor dorinţi. Aceștia erau fiii şi fiicele lui 
Adam, din Cathay! și pînă în Peru. Şi cînd, 
aşezată pe balcon, gîndurile ei ajungeau la 
această răspîntie, gura i se contracta de rușine, 
deoarece știa că și ea păcătuise, şi dacă dragos- 
tea pentru fiica ei era destul de mare pentru a 
cuprinde toate aspectele iubirii,-nu era însă lip- 
sită de umbra tiraniei: își iubea fiica nu de 
dragul copilei, ci pentru ea însăși. Dorea să se 
descătuşeze de acest egoism josnic, dar pasiunea 
era prea puternică pentru a putea fi întrîntă. Și 
atunci, pe balconul înverzit, bătrina, urită și 
respingătoare era pradă unei lupte puternice şi 
ciudate, o luptă cu totul zadarnică împotriva îs- 
pitei în care niciodată n-ar fi avut ocazia să 


1 Vechea denumire a Chinei. 
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cadă. Cum ar f: putut ea oare să-şi îndrumeze 
fata, cînd aceasta avusese grija să pună între 
altele o distanţă de patru mii de mile? Și, to- 
tuși, doha Maria se lupta cu amăgirea ispitei, 
dar cra mereu învinsă ; dorea s-o aibă pe fiica 
ei numai pentru sine ; dorea s-o audă şoptind: 
„lartă-mă“. 

La vreo doi ani după înapoierea din Spania, 
au avut loc o serie de întîmplări neînsemnate 
care au dezvăluit însă multe lucruri despre viaţa 
interioară a marquesei. În corespondenţă nu 
apare decit o ușoară aluzie la ele, dar pentru 
că această aluzie se află în scrisoarea a XXIII-a, 
care mai cuprinde și alte indicaţii, mă voi stră- 
dui să traduc şi să comentez prima parte: 


Oare nu mai sint medici în Spania ? Unde sint 
acei oameni pricehuţi din Flandra, care obișnu- 
iau să te ajute atît de mult? O, comoara mea, 
cum te-aș putea pedepsi îndeajuns pentru că ai 
lăsat răceala să dureze atitea săptămîni ? Don 
Vicente, te implor, fă pe copila mea să înţe- 
leagă ; îngeri din ceruri, vă timplor, faceți pe 
copila mea să înțeleagă! Acum, fiindcă te simţi 
mai bine, te rog hotărăşie-te ca la primul semn 
de răceală să-ţi încălzeşti bine trupul şi să le 
bagi imediat în pat. De aici, din Peru, eu nu am 
nici 0 putere, nu te pot ajuta cu nimic. Nu fi 
îndărătnică, iubita mea. Dumnezeu să te ocra- 
tească. În pacheiul de astăzi adaug o rășină de 
copac pe care surorile de la Santo Tomăs o vind 
din casă în casă. Nu știu dacă îți poate fi sau 
nu de folos, dar rău, oricum, nu-ţi poate face. 
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Mi s-a spus că la mânăstire călugărițele neştiu- 
loare afumă aşa de mult cu el, încît nu se mai 
simie mirosul de tămiie în timpul slujbei. Nu 
ştiu dacă îți poate fi de folos, dar încearcă-l în 
orice caz. 

Fii liniştită, dragostea mea, trimit Prea Cre- 
dincioasei Sale Majestăţi lanţul de cur. (Fiica ei: 
îi scrisese: Lanţul a ajuns în bune condițiuni şi 
l-am purtat la botezul infantei. Majestatea-sa 
Prea Credincioasă a Jost atit de amabil şi i-a 
admirat, iar cînd i-am spus că tu ni l-ai trimis 
în dar, mi-a răspuns să-ţi transnut felicatările 
sale pentru gustul tău ales. Trimite-i negreşit 
unul asemănător ; trimite-l de îndată prin șam- 
belan.) Regele nu trebuie să afle niciodată că 
bentru a-l procura a trebuit să întru într-un 
portret. Îţi aminteşti că în mănăstirea San Mar- 
fin se află un portrei al viceregelu:, ctitorul mi- 
năstirui, şi al soției cu copilul, făcut de Velâs- 
quez, îar soția sa poartă un lanț de aur? Am 
hotărît că lanţul acela este cel mai potrivit, ast- 
fel că la miezul nopții m-am furişat în amvon, 
m-am cățărat be masa de slujbă, ca o fetiță de 
doisbrezece ani, şi am intrat în tablou. Pînza a 
rezistat un moment, dar însuşi pictorul a venit 
să mă ajute s-o 'rup. l-am spus că cea mai fru- 
moasă fată din Spania doreşte să dăruiască cel 
mai fin lanţ de aur care se găseşte celui mai bun 
rege din lume. Totul a fost foarte simplu, şi stă- 
team de vorbă toți patru, în lumina argintie ca- 
racteristică lui Velasquez. Acum mă tot gîndesc 
la o lumină mai aurie ; mă uit mereu la palat: 
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trebuie să-mi petrec noaptea într-un Tiţian. Oare 
îmi va îngădui viceregele ? 

Excelența sa are din nou un acces de gută. 
Spun „din nou“ pentru că linguşitorii de. la 
curte susțin că sint momente cînd nu are crize. 
Astăzi fiind Sfîntul Marcu, excelenţa-sa a plecat 
să viziteze Universitatea, unde douăzeci şi doi de 
noi savanți au primit titlul de doctor. De-abia 
a fost dus de pe canapea în litieră, că a şi înce- 
put să țipe şi să rejuze să meargă mai departe. 
Atunci a fost dus înapoi în pat, unde şi-a pre- 
gătit o delicioasă țigară de [foi şi a trimis după 
Perichola. În timp ce noi ascultam lungi şi docte 
cuvintări, mai mult sau mai puţin în latineşte, 
el afla tot felul de lucruri despre noi, mai mult . 
sau mai puțin în spaniolă, de pe buzele cele 
mai roșii şi mai nesuferite din oraş. (Doâa Maria 
își îngăduise acest paragraf, cu toate că fiica cei 
îi scrisese în ultima scrisoare: De cîte ori să-ți 
sbun să fii mai prudentă în ceea ce scrii în scri 
sorile tale ? De multe ori ele par să fi fost des- 
chise în timpul călătoriei. Nimic nu-ți, poate. pri- 
cinui mai mult rău la Cuzco decit cele scrise de 
tine despre... ști la cine fac aluzie. Astfel de 
ajirmaţii N-au nici un haz, cu toate că Vicente 
ţi-a făcut complimente în legătură cu ele în 
postscribtum-ul la scrisoarea mea, şi ele ne-ar 
putea aduce multe necazuri aici, în Spama, cu 
anumite persoane. Mă mir mereu că indascreţile 
tale n-au atras încă ordinul să te retragi la 
țară). 

A fost o înghesuială mare de tot la conferință 
şi două femei au căzut de la balcon, însă Dum- 


38 


nezeu, în bunătatea lui, a avut grijă ca ele să 
cadă peste dofa Merced. Toate trei sînt rău lo- 
vite, dar pină într-un an vor uita de asta. Roc- 
torul tocmai vorbea cînd, s-a întimplat acciden- 
lul şi fiind miop n-a putut înţelege ce însemna 
tot tărăboiul acela cu țipete, trupuri care cad 
şi vorbărie multă. Era foarte hazliu să-l vezi 
cum făcea plecăciuni crezind că este aclamul. 

Și fiindcă veni vorba «de Porichola şi de 
aplauze,. află că Pepita şi cu mine ne-am decis 
să mergem la tealrul de comedie astă-seară. Pu- 
blicul continuă s-o idolatrizeze be Perichola ; și 
îi iartă. chiar și vârsta. Se spune că în fiecare 
dimineață își salvează ce mai poate salva, tre- 
cîndu-şi alternaliv be obraji creioane de gheaţă 
şi de foc. (Traducerea păcătuieşte la aceste ex- 
presii înflorite, specifice limbii spaniole. Aveau 
menirea să o lingușească în mod subtil pe con- 
desa, dar conţineau un neadevăr. Marea artistă 
avea pe atunci douăzeci și opt de ani; obrajii 
ei erau „netezi şi catifelaţi ca marmura aurie, şi: 
aveau să-și menţină această frăgezime încă mulţi 
ani, cu siguranţă. În afară de fardurile necesare 
rolurilor pe care le juca, singurul tratament 
aplicat. de Camila Perichola feţei sale era s-o 
spele de. două ori pe zi cu apă rece de la fîn- 
tîină, ca o ţărancă.) 

Bărbatul acela ciudat, căruia i se sbune un- 
Chiul Pio, este tot timpul lingă ea. Don Rubio 
spune că nu se poate dumiri dacă unchiul Pio 
este tatăl, iubitul, sau fiul ei. Perichola a jicat 
admirabil. Ceartă-mă cît vrei, ca pe o provin- 
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cială naivă, dar voi nu aveți în Spania astfel de 
actrițe. Și așa mai departe. 


De această vizită la teatru se leagă şi alte în- 
timplări. Doâia Maria se hotărise să meargă s-o 
vadă pe Perichola. în rolul dofei Leonor din 
piesa rampa Adelante de Moreto!. Spera să 
culeagă cu această ocazie noutăţi pentru viitoarea 
scrisoare către fiica ei. Q lua cu ea pe Pepita, o 
tînără fată despre care mai tîrziu vom afla mai 
multe. Doăa Marta o luase de la orfelinatul 'mi- 
năstirii Santa Maria Rosa de las Rosas, să-i ţină 
de urît. Marquesa şedea în loja ei privind cu 
atenție nicordatăi scena luminoasă. Între acte, Pe- 
richola obișnuia să abandoneze rolul timp de cî- 
teva minute și să apară în faţa cortinei, pentru 
a cînta citeva melodii la modă. Vaăzind-o pe mar- 
quesa, actriţa, răutăcioasă, începu deîndată să 
improvizeze cuplete în care făcea aluzii la întă- 
țişarea, la zgîrcenia, la beţia ei, și chiar la fuga 
fiicei sale. Atenţia spectatorilor se îndreptă pe 
nesimţite asupra bâtrînei, și un murmur batjoco- 
ritor crescu însoţind risetele auditorilor. Mar- 
quesa, foarte impresionată de primele două acte 
ale piesei, de-abia o remarca pe cîntăreaţă, căci 
privea Îix înaintea sa, cu gîndul dus departe, în 
Spania. Camila Perichola deveni mai îndrăz- 
neață, iar atmosfera se încărcă cu. disprețul şi 
bucuria mulţimii. În cele din urmă Pepita o trase 


1 Intrigă neterminată, piesă de Agustin Morete y Ca- 
baăa, celebru dramaturg spaniol (1618—1669). 
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de miînecă pe margquesă şi îi şopti că ar fi mai 
bine să plece. Cînd ea părăsi loja, spectatorii se 
ridicară în picioare și izbucniră într-un urlet 
triumfător ; Perichola se avîntă într-un dans fre- 
netic, căci văzuse pe regizor în fundul sălii şi își 
dădu seama că va avea de: ciştigat din toate 
acestea. Dar marquesa rămase străină de cele 
întîimplate ; de fapt era chiar foarte încîntată, 
căci în timpul spectacolului îşi formulase citeva 
fraze potrivite, care, cine ştie, vor aduce poate 
un zimbet pe faţa fiicei sale și o vor face să 
murmure : „Într-adevăr, mama e încîntătoare. 

După scurt timp, ajunse la urechea viceregelui 
vestea că una din aristocratele curţii sale fusese 
batjocorită în public, la teatru. Chemă atunci 
de îndată pe Camila Perichola la palat şi-i po- 
runci să se ducă la marquesa și să-şi ceară scuze. 
Trebuia să facă drumul desculţă și îmbrăcată în 
negru. Camila se împotrivi și se luptă din răs- 
puteri, dar izbuti să obțină doar învoirea de a 
merge încălţată. 

Viceregele avea trei motive să insiste. În pri- 
mul rînd deoarece cîntăreaţa îşi permisese unele 
libertăți faţă de curtea sa. Don Andres! cautase 
să-și facă exilul suportabil instituind un cere- 
monial atît de complicat, încît nu şi-l putea 
aminti pe dinafară decît o societate care nu avea 
nimic altceva de făcut. Îşi proteja mica sa aristo- 
craţie şi neînsemnatele ei diferenţe de rang, şi 
orice insultă adusă vreunei marquese era de fapt 


1 Prenumele viceregelui. 
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o insultă la adresa persoanei sale. În al doilea 
rind, ginerele doiei Maria era o personalitate 
din ce în ce mai importantă în Spania, cu mari 
posibilități de a aduce prejudicii viceregelui, ba 
chiar de a-i lua locul. Contele Vicente d'Abuirre 
nu trebuia jignit nici măcar prin soacra lui, care 
era cam nebună. 

În sfîrşit, viceregele era încîntat s-o umilească 
pe actriţă, căci bănuia că îl înșală cu un torea- 
dor, sau poate cu un actor; între lingușirile curte- 
nilor și durerile provocate de gută, nu-și putea 
da bine seama cine era vinovatul. În orice caz, 
era limpede că actriţa începea să uite că el era 
unul dintre cei mai de seamă oameni din lume... 

Marquesa, pe lingă faptul că nu auzise acele 
cîntece grosolane, era, de altfel, nepregătită pen- 
tru a primi vizita actriţei. Trebuie să ştiţi că, 
după plecarea fiicei sale, doâa Maria își găsise 
o alinare: se dăduse la băutură... Toată lumea 
bea chicha! în Peru şi nu era lucru de ruşine să 
fu găsit beat turtă într-o zi de sărbătoare. Doia 
Maria începuse să constate că monologurile ei 
febrile aveau darul s-o ţină trează toată noaptea. 
Odată, înainte de culcare, băuse un păhărel de 
chicha. Uitarea a fost atît de plăcută, încît după 
aceea începu să ia pe furiș cantităţi tot mai mari 
și încerca să ascundă faţă de Pepita efectul lor ; 
pretindea că nu se simte bine și se făcea că o 
lasă puterile. În cele din urmă renunţă la orice 
prefăcătorie. Corăbiile care-i duceau scrisorile în 


1 Rachiu din porumb fermentat. 
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Spania nu plecau decît o dată pe lună. În tim- 
pul săptămînii care preceda alcătuirea pachetului 
ținea un regim sever și ieșea mereu în oraș după 
cumpărături. În cele din urmă, în ajunul ple- 
cării corăbiei, scria scrisoarea şi, către ziuă, fa- 
cea pachetul încredinţindu- | Pepitei să- ducă la 
poștă. Apoi, în timp ce soarele răsărea, se în- 
chidea în camera ei cu cîteva sticle de băutură 
alături, şi astfel săptămînile următoare treceau 
ușor, cu conștiința descătușată de orice povară. 
Pînă la urmă îşi revenea din perioada de feri- 
cire şi se pregătea să intre într-o stare de „an- 
trenament“ începînd să scrie scrisoarea urmă- 
toare. 

Astfel, îi noaptea care a urmat scandalului de 
la teatru, marquesa a scris scrisoarea a XXII-a 
și s-a dus la culcare, cu oo sticlă. Toată ziua ur- 
mătoare Pepita umblă prin cameră aruncînd pri- 
viri îngrijorate spre patul în care zăcea doha 
Maria. În după- -amiaza următoare îşi aduse lu- 
crul de mînă în iatacul marquesei. Aceasta stătea 
cu ochii aţintiţi în tavan și vorbea de una sin- 
gură. Către sgară, Pepita fu chemată la ușă şi 
i se spuse că Perichola a venit s-o vadă, pe stă- 
pîna ei. Pepita îşi amintea foarte bine cele în- 
tîmplate la teatru și, furioasă, trimise vorbă că 
stăpîna refuză s-o primească. Valetul duse răs- 
punsul la intrarea principală, însă se întoarse 
speriat spunînd: că sefiora Perichola venea cu o 
scrisoare de la vicerege adresată marquesei. 

Pepita se apropie tiptil de pat și începu să-i 
vorbească marquesei. Ochii ei pierduţi se îndrep- 
tară spre chipul fetei. Pepita o scutură uşor. Cu 
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mare efort, doia Maria încercă să înţeleagă ce-i 
spunea. De două ori se ridică şi se lăsă să cadă 
pe pat, refuzînd să înţeleagă sensul cuvintelor, 
dar în cele din urmă (ca' un- general care își 
adună, noaptea pe ploaie, oștile împrăștiate) îşi 
regăsi memoria, atenția și alte cîteva facultăţi, 
și apăsîndu-şi cu 0 expresie dureroasă mîna pe 
frunte, ceru o cupă cu zăpadă. Cînd i se aduse 
ținu îndelung, somnoroasă, pumni de zăpadă pe 
timple și obraji; apoi, sculîndu- se, stătu mult 
timp sprijinită de pat şi privindu-și pantofii. În 
cele din urmă își înalță cu hotărire capul şi ceru 
mantia sa cu garnitură de blană și vălul. Se 
împodobi cu ele și se îndreptă clătinîndu-se că- 
tre cel mai irumos salon, unde o aştepta actriţa. 

Camila intenționase să fie degajată și, dacă 
se poate, chiar obraznică, dar acum era impre- 
sionată, pentru prima oară, de demnitatea bă- 
trînei marquese. fiica negustorului de stofe ştia 
să se poarte, uneori, cu întreaga distincţie a 
Montemayorilor, iar cînd era beată avea măre- 
ţia Hecubei. Pentru Camila, ochii pe jumătate 
închiși aveau aerul unei personalități obosite, şi 
de aceea începu cu oarecare timiditate : 

— Vin, sefora, să mă asigur că n-aţi înțeles 
greșit cele ce am spus în seara cînd alteţa-voastră 
mi-a: făcut: cinstea de a veni să mă vadă la 
teatru. 

— “Înţeles greşit ? Înţeles greșit! spuse mar- 
quesa. | | | 

— Alteţa-voastră poate a înţeles greșit şi a 
crezut că vorbele mele lipsițe de respect erau 
adresate 'alteţei-voastre, 
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— Adresate mie ? 

— Alteţa-voastră nu se simte deci jignită de 
umila ei servitoare? Alteţa-voastră ştie deci 
că o biată actriţă în situaţia mea poate îi îm- 
pinsă dincolo de intenţiile ei... că este foarte 
greu... că totul... | | 

— Cum să fiu jignita, seora? lot ce-mi 
pot aminti este că ai jucat admirabil. Eşti o mare 
actriță. Ar trebui să fii fericită, fericită. Dă-mi 
batista, Pepita... 

Marquesa pronunţă aceste cuvinte foarte re- 
pede și neclar, dar Perichola era foarte miș- 
cată. O cuprinse un sentiment puternic de ru- 
șine. Se înroşi toată. În cele din urmă reuși să 
şoptească : 

— S-a întîmplat în cîntecele dintre acte. Îmi 
era teamă că alteţa-voastră... | 

— Da, da, acum îmi amintesc. Am plecat de-. 
vreme. Pepita, am plecat mai devreme, nu-i așa ? 
Dar, sefiora cred că ești atît de bună să mă ierți 
că am plecat mai devreme, da, chiar în timpul 
jocului dumitale admirabil. Am uitat de ce am 
plecat. Pepita... a, vreo indispoziţie... 

Ar fi fost cu neputinţă ca cineva din sală să 
nu fi înţeles cui erau adresate cîntecele. Camila 
putea doar să creadă că marquesa, dintr-o mă- 
rinimie deosebita, se prefăcea că nu a înţeles. 
Era aproape gata să izbucnească în plins: 

— Siînteți atît de bună să-mi iertați copilă- 
riile, seora... vreau să 'spun alteţa-voastră ! Nu 
ştiam, nu cunoşteam bunătatea voastră. Sefora, 
permiteți-mi să vă sărut mîna. 


Mirată, doâa Maria îi întinse mîna. De multă 
vreme nu i se vorbise cu atita consideraţie. Ve- 
cinii, negustorii, servitorii (chiar și Pepitei îi era 
frică de ea), propria ei Încă nu se purtase astfel. 
O cuprinse un simţămînt nou ; un simțămint care 
putea fi foarte bine numit " sentimentalism, ŞI 
brusc deveni vorbăreaţă : 

—  Jignită, jignită de dumneata, frumoasa... 
talentata mea copilă ? Cine sînt eu ? 0... bătrînă 
fără minte şi de loc iubită să se simtă jignită de 
dumneata ? M-am simţit, copila mea, de parcă 
aş fi — cum spune poetul? — auzit glasul în- 
gerilor printre nouri. Vocea dumitale găsea me- 
_reu lucruri noi și minunate în Moreto al nostru. 

Cînd spuneai : 


Don Juan, si mi amor estimas, 
Y la fe segura es necia. 
Enojarte mis temores 

Es no querarme discreta. 
şlan seguros... 1 


şi aşa mai departe... era adevărat! Și ce gest ai 
avut la sfîrşitul primului act ! Uite-așa, cu mîna. 
Un gest ca cel al Sfintei Fecioare cînd i-a spus 
arhanghelului Gabriel : Cum este oare cu putință 
să am un copil? Nu, nu, poate ai să te superi 


1 Don Juan, dacă-mi stimezi iubirea, 
Credinta nu-i oare o prostie? 

Te supăr cu îndoielile mele 

Ca să nu mă iubeşti în taină. 

Să fim oare atît de singuri... 
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pe mine, dar am să-ţi arăt totuși un gest pe care 
să-l ţii minte şi să-l foloseşti cîndva. Da, s-ar 
potrivi foarte bine în scena în care îl ierți pe: 
Don Juan de Lara. Poate ar trebui: să-ţi spun 
că am văzut-o pe fiica mea făcînd acest gest 
într-o zi. Fiica mea este foarte frumoasă... toată 
lumea. spune asta. Ai... ai cunoscut-o pe dofa 
Clara, sefiora ? 

— Alteţa-sa mi-a făcut deseori cinstea să vină 
la teatru să mă vadă jucînd. Am cunoscut-o 
bine din vedere pe condesa. 

— Nu mai sta în genunchi, copila mea. Pe- 
pita, spune lui Jenarito să aducă îndată nişte 
dulciuri pentru doamna. Închipuieşte-ţi că într-o 
zi ne-am certat, am şi uitat pentru ce. O, nu 
e de loc neobişnuit ; toate mamele din cînd în 
cînd... Ascultă, poţi veni puțin mai aproape ? Nu 
trebuie să crezi ce se spune în oraș, că nu se 
purta bine cu mine. Eşti o femeie de seama, cu 
fire aleasă şi poţi înţelege mai mult în această 
privinţă decit poporul de rînd. E o plăcere să 
vorbesc cu dumneata. O, ce păr frumos ai! Ce 
pâr frumos ! Ea nu are o fire aprinsă, impulsivă, 
știu asta. Dar, copila mea, este o comoară de 
înţelepciune şi de graţie. Orice neînţelegeri între 
noi sînt, desigur, din vina mea; nu e oare mi- 
nunat că mă iartă atît de repede? Într-o zi s-a 
petrecut o mică neînțelegere între noi. Amîn- 
două am spus cuvinte negîndite şi ne-am retras 
în camerele noastre. Apoi fiecare ne-am întors 
să ne cerem iertare. În cele din urmă, doar o 
ușă ne despărțea, și amîndouă trăgeam de ea, 
fiecare în altă parte. Însă la sfîrșit ea... mi-a 
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Ivat... aşa... faţa în mîinile ei albe. Aşa! Uite 
aşa |! 

Marquesa era gata să cadă din jilţ în timp ce 
se apleca înainte, cu faţa scăldată în lacrimi de 
fericire, și făcu gestul de adorare; aş putea 
spune gestul mitic, căci cele ce spunea nu erau 
decît un vis retrăit. | 

— Mă bucur că eşti aici, continuă ea, fiindcă 
ai auzit chiar din gura mea că nu-i rea cu mine, 
aşa cum spun unii. Ascultă, seâora, vina a fost 
a mea. Uită-te la mine. Priveşte-mă. Cred că 
doar o greşeală a soartei a făcut să fiu mama 
unei fete atît de frumoase. Eu sînt dificilă, cu- 
rioasă ; sînt o femeie stcîitoare. Dumneata și ea 
sînteți femei de seamă. Nu, nu mă întrerupe; 
sînteți femei deosebite... eu nu sînt decît o fe- 
meie nervoasă... stupidă... nesăbuită. Lasă-mă 
să-ţi sărut picioarele.. Sînt o neghioabă, o ne- 
ghioabă, o neghioabă ! 

De astădată bătrîna căzu într-adevăr din jilţ, 
şi Pepita o ridică și o conduse la pat. Perichola 
se duse acasă uimită şi stătu multă vreme în faţa 
oglinzii, privindu-se drept în ochi și stringindu-și 
obrajii în palme. 

Fiinţa care a asistat la cele mai multe din mo- 
mentele grele ale marquesei a fost Pepita, mica 
ei însoţitoare. Pepita era orfană şi fusese cres- 
cută de o femeie deosebită din Lima, de sta- 
reța Maria del Pilar. Singura ocazie cînd cele 
două distinse femei din Peru (așa avea să le 
considere mai tirziu perspectiva istoriei) se întil- 
niră fu ziua în care doiia Maria veni la stareţa 
mînăstirii Santa Maria. Rosa de las Rosas 


48 


să-i ceară pe una dintre fetele mai vivaie 
din 'orfelinat ca însoţitoare. Stareţa o privi înde- 
lung pe această bătrînă cu înfățișare grotescă. 
Pînă și cei mai înţelepţi oameni din lume nu 
sînt cu desăvirşire „înţelepţi, şi stareţa Maria del 
Pilar, care putea să înţeleagă o biată inimă ome- 
nească chiar dacă purta masca nebuniei ori a 
sfidării, refuzase întotdeauna s-o considere pe 
marquesa de Montemayor femeie de inimă. Îi 
puse o mulţiine de întrebări, apoi rămase înde- 
lung pe gînduri. Dorea ca Pepita să înveţe cum 
se trăiește într-un palat şi voia totodată s-o lege 
pe bătrînă de interesele mînăstirii sale. Dar inima 
îi era plină de o sumbră indignare, deoarece știa 
că are în faţă pe una a dintre cele mai bogate fe- 
mei din Peru, dar care era în același timp și cea 
mal neînțelegătoare. 

Stareţa era una dintre acele fiinţe care îşi 
irosesc viaţa pentru o idee ce nu va fi actuală 
decit după sute de ani în istoria civilizaţiei. 
Lupta împotriva obiceiurilor vremii în dorința 
de a obţine pentru femei puţină deranitațe. La 
miezul nopţii, după ce încheia socotelile mînăs- 
tirii, se lăsa pradă viziunilor despre acele tim- 
puri viitoare cînd femeile se vor putea organiza 
în asociaţii de protecţie a femeilor, a celor care 
călătoresc, a celor care muncesc, a celor bătrine 
sau bolnave, a femeilor pe care ea le descope- 
rise în minele de la l'otosi, ori în atelierele ne- 
gustorilor de stofe, a fetelor pe care tot ea le 
adunase de pe stradă în nopțile ploioase. Dar în 
dimineaţa ummătoare, trebuia totdeauna să recu- 
noască faptul că femeile din Peru, chiar şi călu- 
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gărițele, trăiau cu două convingeri : una, că toate 
greutăţile pe care le întîmpină ele se datoresc 
doar faptului că nu au destul farmec să găsească 
un bărbat care să aibă grijă de ele, şi în al doi- 
lea rînd, că toate nefericirile din această lume 
pot fi răscumpărate prin mîngiterile unui bărbat. 
Nu fusese niciodată mai departe de împrejuri- 
mile Limei şi îşi inchipuia că depravarea din 
acest oraș era car acterist tică întregii omeniri. Pri- 
vind astăzi în urmă, cu experienţa secolului nos- 
tru, ne putem da seama de întreaga nebunie a 
năzuinţelor sale. Douăzeci de femei ca ea, îm- 
preună, și tot n-ar fi reușit să realizeze ceva în 
acele timpuri. "Totuși, își continua cu stăruință 
opera. Asemeni rîndunicii din fabulă, care, la o 
mie de ani odată, aduce un bob de grîu cu 
speranţa să ridice un munte înalt pînă la lună. 
Oameni ca ca se nasc în toate timpurile ; se în- 
căpăţinează să care grăunţele de grîu și simt 
chiar o anume mulțumire cînd. aud vorbele de 
batjocură ale celor din jur care strigă : ce cara- 
ghioşi sînt ! Ce caraghioşi ! 

Faţa ei plină și roşie degaja o mare bunătate, 
mai mult idealism decît bunătate, şi mai mult 
talent de conducător decit idealism. Întreaga ei 
operă, spitalele, orfelinatul, mânăstirea, depla- 
sările grăbite pentru a salva pe cineva, toate 
aveau nevoie de bani. Nu puteai găsi fiinţă mai 
bună decît ea, dar a fost obligată să- ȘI vadă 
bunătatea şi chiar idealismul sacrificate în fo- 
losul talentului de a conduce, aceasta din cauza 
luptei îngrozitoare pe care trebui s-o ducă pentru 
a obţine ajutoare bănești de la superiorii bisericii. 
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Arhiepiscopul de Lima, pe care-l vom întîlni mai 
tîrziu în împrejurări mai plăcute, o ura cu o 
ură absolută și considera sfîrşitul vizitelor sale 
una din bucuriile care răscumpără moartea. 

În ultimul timp simţise în obraji nu numai 
suflul bătrîneţii, ci o avertizare mai gravă. O 
străbătu un fior de teamă, dar nu pentru ea, ci 
pentru opera sa. Cine avea să preţuiască, acolo 
în Peru, lucrurile pe case ea le preţuise atît? Și 
sculîndu-se într-o zi în zori vizită în grabă spl- 
talul, mînăstirea și orfelinatul, în căutarea unui 
suflet - pe care să-l pregătească drept urmaş. Își 
plimbă privirea cu repeziciune de la un chip 
lipsit de 'expresie la altul, oprindu-se cînd şi 
cînd, mai mult din speranţă decit din convin- 
gere. În curte dădu peste un grup de fete care 
spălau rule, şi ochii i se opriră îndată asupra 
unei fetiţe de doisprezece ani, care îndruma pe 
celelalte din jurul albiei și în același timp le po- 
vestea cu o dramatică înflăcărare minunile cele 
mai de necrezut din viaţa sfintei Rosa din Lima. 
Astfel se întîmplă ca aceste câutări ale ei să se 
oprească asupra Pepitei. 

Educaţia pentru posturile de seamă este întot- 
deauna dificilă, mai ales pentru susceptibilitățile 
şi geloziile dintr-o mînăstire, unde ea trebuie fa- 
cută cu o discreţie deosebită. Treburile cele mai 
neplăcute i se încredinţau Pepitei, dar ea ajunse 
să înțeleagă toate problemele administraţiei. În- 
soțea pe stareță în toate deplasările, uneori nu- 
mai în calitate de paznic al ouălelor şi al zar- 
zavatului. Și peste tot, pe neașteptate, stareţa în- 
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cepea să-i vorbească ore întregi nu numai despre 
cele cerești dar şi despre felul cum trebuie con- 
duse femeile, despre organizarea unei secţii de 
boli molipsitoare într-un spital şi despre modul 
de a cere bani. Astfel se făcea un pas în privinţa 
educaţiei pentru un post însemnat prin vutoarea 
angajare a Pepitei, ca însoţitoare a dofei Maria. 
În primii doi ani veni la palat ocazional, doar 
după-amiaza, dar mai tîrziu se stabili acolo de- 
finitiv. Nu fusese niciodată învățată să se, aş- 
tepte la fericire și de aceea neplăcerile, ca să nu 
spunem spaimele, aduse de noua ei situaţie nu 
1 se pârură insuportabile, pentru cel paisprezece 
ani ai sâi. Nu-şi închipuia că stareţa o va ocroti 
chiar și în această nouă casă, că-i va aprecia 
eforturile, urmărind momentul cînd o muncă prea 
grea avea s-o slăbească în loc să o întărească. 

Parte din greutăţile Pepitei erau de natură 
fizică. ; de exemplu, unii servitori profitau de în- 
dispoziţiile doiei Maria, îşi aducea rudele în 
dormitoarele palatului și furau nestinjeniţi. Pe- 
pita era singura care li se împotrivea şi de aceea 
avea o mulţime de neplăceri din partea lor, de 
exemplu, glumele ieftine pe care'i le făceau. ŞI 
din punct de vedere spiritual avea de. suferit : 
cind o însoțea pe doiia Maria în plimbările ei 
prin oraș, bătrîna era deodată „cuprinsă de do- 
rinţa să intre într-o biserică, căci ceea ce pier- 
duse din religie sub aspectul credinţei, înlocuise 
cu religia ca magie. 

— Stai aici la soare, draga mea copilă, n-am 
să întirzii, spunea ca. Apoi doâa Maria se pier- 
dea în visări, aşezată în faţa altarului, şi într-un 
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tirziu părăsea biserica pe altă uşă. Pepita fusese 
crescută de. stareţa Maria del Pilar într-o supu- 
nere oarbă, și, cînd după multe ore de așteptare, 
intra în biserică și se convingea că stăpiîna nu 
mai era acolo, se întorcea la colţul străzii și aș- 
tepta pînă ce umbrele serii se așterneau încet în 
piața bisericii. Aşteptind astiel în Inijlocul mul- 
(imii, cunoștea toate chinurile unui suflet timid, 
de fetiţă. Purta încă uniforma orfelinatului (care 
cu puţină grijă din partea doâei Maria s-ar fi 
putut schimba) și avea vedenii în care bărbaţii 
păreau că o privesc lung și-i șoptesc... şi astea 
nu erau totdeauna închipuiri. O durea inima 
uneori, căci doăa Maria părea s-o observe din- 
tr-o dată şi atunci îi vorbea cu prietenie, glu- 
mind, dezvăluindu-i timp de cîteva ceasuri toată 
gingașa sensibilitate a scrisorilor ei ; dar apoi, 
în dimineaţa următoare, devenea din nou în- 
chisă și, fără să fie vreodată aspră, era absentă 
şi lipsita de înțelegere. Speranța și dragostea 
născîndă de care Pepita simţea atita nevoie erau 
rănite. Umbla prin palat în virful picioarelor, 
tăcută, dezorientată, susținută doar de simțul da- 
toriei şi de credința față de „mama ei întru 
Domnul“, stareța Maria del Pilar, care o tri- 
misese acolo. 


În cele din urmă, o nouă întîmplare avea să 
influențeze în mare măsură viaţa marquesei şi a 
însoţitoarei sale : 


Scumba mea mamă, scria condesa, vremea a 
fost deosebit de obositoare, iar faptul că hvezile 
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şi grădinile sint înflorite o face parcă mai nesu- 
ferită, Aj suporta florile dacă n-ar mirosi. De 
aceea îți cer voie să-ţi scriu mai puţin ca de 
obicei. Dacă Vicente se înapoiază înainte de ble- 
carea poştei, va fi desigur încîntat să încheie el 
scrisoarea şi să-ți dea despre mine toate acele 
detalii piicticoase care bar să-ți placă atit de 
mult. Nu mă voi duce la toamnă la Grignan în 
Provence, așa cum îintenționam, deoarece cophi- 
lul se va naște la începutul luni octombrie. 


Care copil? Marquesa se sprijini de perete. Doâa 
Clara prevăzuse istovitorul prilej de sfaturi pe 
care această ştire îl va oferi mamei sale şi în- 
cercase să-i atenueze efectul înștiinţind-o ca des- 
pre un lucru obișnuit. Șiretlicul nu reuși însă. 
Răspunsul a fost faimoasa scrisoare a XLIl-a. 

Acum, marquesa avea în sfîrșit motive să-și 
facă griji. Fiica ei urma să fie mamă: Acest 
eveniment, care pe doia Clara doar o plictisea, 
pricinui doăei Maria noi emoţii. Deveni o sursă 
de cunoștințe medicale şi de sfaturi. Cutreieră 
orașul căutînd moaşe şi babe pricepute şi umplu 
scrisorile cu întreaga știință populară a Lumii 
Noi. Căzu pradă celor mai odioase superstiții. 
Practica un degradant sistem de tabu pentru 
ocrotirea copilului său. Nu îngăduia să se facă 
în casă nici un nod. Nu dădea voie :servitoarelor 
să-și lege părul și ţinea ascunse asupra-ei tot 
felul de obiecte ridicole împotriva deochiatului, 
pentru o naștere fericită. Treptele cu soţ ale scă- 
rilor au fost însemnate cu cretă roşie şi dacă o 
servitoare călca, din întîmplare, pe o astfel de 
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treaptă, era alungată din casă cu lacrimi și ţi- 
pete. Doia Clara se alla în mîinile duhurilor 
rele care-şi rezervă dreptul să-și bată joc cum- 
plit de copiii săi. Exista un adevărai ceremonial 
pentru a cîştiga bunăvoința ursitoarelor, prin 
care generaţii întregi de țărânci îşi găsiseră ali- 
narea. Un număr atît de mare de mărturii do- 
vedea cu siguranţă că exista un adevăr în acest 
ceremonial. În tot cazul nu putea face nici un 
rău, ci poate doar bine. Dar marquesa nu înde- 
plinea numai ritualuri păgine, ci urma de ase- 
menea și prescripţiile creştine. Se scula cu noap- 
tea-n cap şi se fîmpleticea singură pe străzi, gră- 
bindu-se să prindă prima slujbă. Îmbrăţișa isteric 
balustrada altarului, încercînd să smulgă statui- 
lor împodobite un semn; doar un semn, o umbră 
de zîmbet, sau înclinarea ușoară a unui cap de 
ceară. Va merge oare totul bine? Scumpă, 
scumpă Maică Precistă, va merge oare totul 
bine ? | 

Uneori, după o întreagă zi de asemenea fre- 
netice invocări, o cuprindea revolta. Natura este 
surdă. Dumnezeu nepăsător. Nimic din puterea 
omului nu poate schimba împlinirea legilor na- 
turii. Apoi se oprea la un colţ de stradă, ame- 
țită de disperare, şi, rezemîndu-se de un zid, 
dorea din tot sufletul să fie luată dintr-o lume 
fără rost. Dar, îndată, credința în marele Poaie 
urca din adîncul fiinţei sale și atunci alerga spre 
casă şi schimba lumînările aflate deasupra pa- 
tului fiicei sale. 

În sfîrşit veni și vremea împlinirii supremului 
ritual al familiilor peruviene, care aşteaptă acest 


55 


eveniment, și marquesa plecă în pelerinaj la al- 
tarul sfintei Maria de Cluxambuqua. Dacă cre- 
dinţa aduce vreun bine, el poate fi cu sigur anţă 
obținut printr-o vizită la acest sanctuar vestit. 
Locul fusese sfinţit de trei religii succesive: cu 
mult înaintea civilizaţiei incașe, oameni înnebu- 
niţi de dorinţe îmbrăţişaseră stîncile biciuindu-se 
pentru a smulge cerului realizarea lor. Marquesa 
a fost purtată acolo în lectică, traversînd puntea 
Sfintul Ludovic şi trecînd peste dealuri către 
orașul femeilor încinse cu brturi late, un oraș 
liniştit, cu oameni care se mişcă şi zimbesc pla- 
cid, oraș cu aer de cristal, răcoros ca izvoarele 
care-i alimentează numeroasele fîntîni ; un „Oraş 
al clopotelor gingașe şi muzicale, acordate să in- 
toneze laolaltă cea mai frumoasă melodie. Dacă 
purtai în suflet vreo dezamăgire, toată amără- 
ciunea ei se topea la Cluxambuqua, în impună- 
toarea prezenţă a munţilor Anzi şi în atmosfera 
de bucurie liniştită ce plutea peste străduţele 
dosnice. 

De îndată ce marquesa zări de departe zidu- 
rile albe ale orașului, cocoţat pe culmile cele mai 
înalte, degetele încetară să mai numere boabele 
mătăniilor, şi neîntreraptele rugăciuni pline de 
teamă îi amuţiră pe buze. 

Nici măcar nu intră în han, ci, lăsînd-o pe 
Pepita să aranjeze şederea lor acolo, îşi continuă 
drumul spre biserică, unde căzu în genunchi ŞI 
rămase așa timp indelungat, cu mîinile împreu- 
nate. Stătea ascultind noul val de resemnare ce-i 
umplea sufletul. Poate că va învăţa cu timpul să 
îngăduie, atît fiicei sale cât și zeilor, să-și vadă 
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singuri de treburile lor. Nu se simţea stingherită 
de șoaptele bătrînelor înveștmîntate în haine gro- 
solane care vindeau lumînări și iconiţe ȘI Vor= 
beau despre bani de dimineață pînă seara. 
N-a putut fi trezită din gîndurile ei nici de 
sacristanul care stringea bani pentru un lucru sau 
altul și care, înciudat că nu primise nimic de 
la ea, o făcu să-și schimbe locul prefăcîndu-se 
că repară o lespede din pardoseala bisericii. Apoi 
marquesa ieși la lumina soarelui şi se așeză pe 
treptele fintinii. Urmări cu privirea micile pro- 
cesiuni ale invalizilor mișcîndu-se încet prin gră- 
dini. Privi trei șoimi ce se roteau pe cer. Copiii 
care se jucau pe lîngă fîntînă o priviră un mo- 
ment, apoi fugiră speriaţi, dar o lama (o femelă 
cu gîtul lung şi ochi blajini, împovărată de o 
blapă prea grea pentru ea, care-și făcea drum cu 
grijă în josul unei scări nesfârșite) se apropie de 
bătrînă întinzîndu-i botul catifelat şi zbîrcit, să-l 
mîngîie. Lama pare foarte interesată de fiinţele 
omenești din preajma ei, ba chiar îi place să 
creadă că ea însăși este o fiinţă omenească şi-şi 
bagă nasul în conversații, ca și cum, la un mo- 
ment dat, va prinde glas şi va interveni cu o 
părere proprie importantă. Dota Maria fu în- 
conjurată îndată de o mulţime de asemenea su- 
rate, care păreau gata s-o intrebe de ce își în- 
cleştase mîinile şi cît costă un metru din vălul et. 
Doâa Maria hotărise la plecare ca orice scri- 
soare sosită din Spania să-i fie adusă de îndată 
de un curier special. Călătorise încet plecînd din 
Lima şi, chiar acum, stind i în piața bisericii, un 
băiat de la moşie sosi în fugă şi-i înmînă un 
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pachet imare învelit în pergament, de. care atir- 
nau cîteva peceţi de ceară. Desfăcu încet pache- 
tul. Cu mișcări măsurate și reţinute, citi mai în- 
tii rîndurile afectuoase şi glumeţe ale gimerelui ; 
apoi scrisoarea fiicei. Aceasta era plină de obser- 
vaţii supărătoare, frumos aduse din condei, spuse, 
poate, numai din simpla placere de-a o mihni. 
Fiecare frază își făcea drum prin ochii mar- 
quesei, apoi, înfășurată cu grijă în înțelegere ŞI 
iertare, 1 se strecura în inimă. În cele din urmă 
se ridică, împrăștie cu blindeţe prietenoasele 
lame, și se înapoie în biserică avînd laţa cernită. 
“În timp ce doâa Maria își petrecea sfîrşitul 
după-amiezii în biserică şi în piață, Pepita ră- 
mase să pregătească locuinţa. Arătă hamaliior 
unde să pună cuferele mari de răchită şi se apucă 
să despacheteze altarul, vasul pentru mangal, ta- 
pițeriile şi portretul doâei Clara. Cobori în bu- 
cătărie şi dădu bucătarului instrucțiuni precise 
cum să prepare o anumită budincă, mîncarea obiş- 
nuită a marquesei. Apoi se înapoie în apartament 
și aşteptă. Se hotari să scrie stareţei o scrisoare. 
Stătu multă vreme cu pana în mînă, privind 
gînditoare, cu buzele tremurînd. Revedea chipul 
stareţei Maria del Pilar, roşu și lucios, şi ochii 
ei negri minunați. Îi auzea parcă glasul de la 
siîrşitul cinei (orfanii stînd cu ochii plecaţi şi 
mîinile împreunate) cînd comenta întimplările 
din timpul zilei sau cînd, la lumina luminărilor, 
stătea printre paturile de spital şi anunţa subiec- 
tul meditaţiei de noapte. Mai limpede decit 
orice însă, Pepita își amintea de întrevederile 
neașteptate cînd stareţa (neîndrăznind să aștepte 
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pînă cînd fetiţa va creşte mare) discuta cu ea 
sarcinile viitoarei sale misiuni. Îi vorbise ca unei 
egale. Asemenea cuvîntări sînt tulburătoare şi 
minunate pentru un copil inteligent, şi Madre Ma- 
ria le repetase de multe ori. Îndrumase vederile 
Pepitei asupra felului cum trebuie să simtă şi să 
sc poarte dincolo de posibilităţile vîrstei sale fra- 
gede. Și, pe mnegîndite, trecuse asupra Pepitei 
toată strălucirea personalităţii sale, aşa cum Ju- 
piter o trecuse asupra Semelei [. Pepita era în- 
tricoșată la gîndul lipsei ei de „pregătire; nu-l 
mărturisea și plingea. „Apoi stareţa obhgase copila 
la disciplina simgurătăţii cu care se lupta Pepita, 
refuzînd să creadă că a fost părăsită. Şi acum, în 
acest han strâin, între acești munţi necunoscuţi, 
unde aerul tare o ameţea, Pepitei îi era dor de 
ca, singurul sprijin adevărat din viaţa ei. 

Scrisese o scrisoare incoerentă, plină de pete 
de cerneală. Apoi se duse jos să aducă mangal 
proaspăt şi să guste din budincă. 
 Marquesa veni şi se aşeză la masă. 

— Nu pot face mai mult. Ce-o fi să fie! 
murmură ea. Îşi scoase de la gît şiragul pentru 
descîntece și-l aruncă pe cărbunii: aprinşi. Era 
cuprinsă de sentimentul ciudat că l-a contrariat 
pe Dumnezeu cu prea multe rugăciuni, de 'aceea 
1 se adresa acum pe ocolite : 

— În definitiv, nu depinde de mine. Nu voi 
mai cere .nici o îndurare. Ce-o fi să fie! 


1 Personaj mitologic, mama lui Dionisos. 
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Stătu multă vreme cu obrajii în palme, cu min- 
tea văduvită de gînduri. Ochii îi căzură pe scri- 
soarea Pepitei ; o deschise cu un gest mecanic şi 
începu, să citească. Citise mai bine de jumătate 
pîna să prindă înţelesul cuvintelor : 


„ dar toate acestea sînt fără importanță dacă 
mă tubiți şi doriți să rămin lingă dinsa. N-ar 
trebui să v-o spun, dar uneori se întîmplă ca 
slugile rele să mă încuie într-o cameră şi să 
fure din lucruri, şi poate stăpina mea va crede 
că eu le-am furat. Dar sper că nu va crede asta. 
Nădăzduiesc că sînteți mulțumită şi că nu aveți 
necazuri la spital sau în allă parte. Cu toate că 
nu vă văd niciodată, mă gindesc tot timpul la 
dumneavoastră şi-mi amintesc cele ce mi-aţi 
spus, iubita mea mamă întru Domnul. Ureau să 
fac numai ce doriţi, doar dacă mi-aţi îngădui să 
mă înafoiez la mânăstire pentru cîteva zile, dar 
numai dacă doriți. Sint mult timp foarte sin- 
gură şi nu vorbesc cu nimeni, şi cîte altele. Cite- 
odată mă gîndesc că poale m-aţi uitat și dacă 
ați putea găsi un moment să-mi scrieți cîteva rin- 
duri, sau cîteva cuvinte măcar, aș putea păstra 
scrisoarea, dar ştiu cît de ocupată sînteți... 


Doiia Maria nu citi mai mult. Împături scri- 
soarea şi o puse de o parte. O clipă fu cuprinsă 
de invidie, căci ar fi dorit şi ea, asemeni călugă- 
riţei, să poată stăpîni total un suflet. Mai mult 
decit orice dorea să reînvie dragostea simplă, să 
scape de povara mindriei și a vanităţii de care 
avusese totdeauna parte în dragostea ei. Pentru 
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a-şi linişti tumultul din suflet, luă o carte de 
rugăciuni şi încercă să-și concentreze atenţia asu- 
pra: cuvintelor. După o clipă însă, simţi nevoia 
să recitească întreaga scrisoare, să surprindă, 
dacă era posibil, taina unei fericiri atît de mari. 

Pepita, urmată de o servitoare, se întoarse 
aducînd mîncarea. Doâa Maria o urmărea cu 
privirea peste marginea cărții de rugăciuni, de 
parcă ar fi văzut un oaspete coborit din rai. Pe- 
pita mergea prin cameră în virful picioarelor, 
punînd masa și dînd îndrumări în șoaptă aju- 
toarei sale. | 

—: Cina este gata, doamnă, spuse ea în cele 
din urmă. 

— Dar tu nu mâăninci cu mine, copila mea? 

La Lima, Pepita lua masa de obicei împreună 
cu. stăpina. 

— M-am gîndit că sînteţi obosită, doamnă, şi 
am mîncat la bucătărie. 

„Nu dorește să mănînce cu mine, gîndi mar- 
quesa, mă cunoaște acum şi mă respinge.“ 

— V-ar plăcea să vă citesc în timp ce luaţi 
masa, doamnă ? întrebă Pepita simțind câ gre- 
ŞIse. | 

— Nu, te poţi duce la culcare, dacă vrei. 

— Mulţumesc, doamnă. 

Doîâa Maria se ridicase apropiindu-se de masă. 
Cu o mînă pe speteaza scaunului, spuse cu glas 
șovăitor : 

— Draga mea copilă, trimit miine dimineaţă 
e scrisoare la Lima. Dacă ai și tu una, o poţi 
pune în scrisoarea mea. 
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— Nu, nu am nici una, spuse Pepita și adăugă. 
în grabă : Trebuie să cobor să mai aduc cărbuni. 
— Dar, draga mea, ai o scrisoare pentru 

stareţa. Maria del Pilar. N-ai vrea... ? 

pepita se prelăcu . ocupată cu mangalul. 

— Nu, n-am s-o trimit, spuse ea. Își dădu 
seama, din îndelungata tăcere care urmă, că 
marquesa o privea cu nedumerire. M-am răzgîn- 
dit, adăuga Pepita. 

— Știu că s-ar bucura dacă ar primi o scri- 
oare de la tine, Pepita. Ar fi foarte fericită, 'sînt 
sigură. 

Fata se înroşi și spuse cu glas tare: 

— Hangiul a spus că va pregăti cărbune proas- 
păt pentru. dumneavoastră mai pe seară. Da: 
am să-l spun să-l aducă acum. | 

Aruncă o privire grăbită spre bătrînă şi văzu 
că nu încetase s-o privească mirată, cu ochi mari 
şi trişti.- Pepita simţi că acestea nu erau lucruri 
despre care se poate vorbi, însă ciudata bă- 
trînă părea să pună la inimă atît de mult treaba 
asta, incit Pepita socoti potrivit să mai dea un 
răspuns : 

— Nu, era o scrisoare proastă ; nu era o scri- 
soare buna. 

Doâa Maria rosti cu respiraţia aproape tăiată : 

— De ce, draga mea Pepita ? Cred că e foarte 
frumoasă... Crede-mă, eu știu. Nu, nu, ce putea 
fi prost în ea? 

Pepita se încruntă căuţind un cuvînt care să 
pună capăt discuţiei : 
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- Nu, nu este... nu este... curajoasă, „spuse 
lira să mai adauge nimic. Luă scrisoarea în ca- 
mc ră la ca şi se auzi cum o rupe. Apoi se băgă 

pat şi stâtu întinsă, cu ochii pierduţi în întu- 
merit ruşinată că vorbise astfel. Iar doăa Maria 
se aşeză la masă nedumerită. 

Nu înfruntase niciodată viaţa cu curaj, și nici 
dragostea. Gindurile îi răscoleau inima. Se gin- 
dea la amulete, la mătănii, la băutură... se gin- 
dea la fiica ei. Își rememora în gînd timpul în- 
delungat petrecut împreună; încărcat cu ruinele 
discuţiilor dezgropate, cu mîhniri închipuite, cu 
mărturisiri nesocotite, cu reproșuri pentru că o 
ncplijase sau uitase (trebuie să fi fost nebună pe 
alunci ; își aducea aminte bătînd în masă). 

— Dar nu-i vina mea, strigă ea. Nu e vina 
mca dacă eram așa. Este vina împrejurărilor. 
Aşa am fost crescută. Miine încep o viaţă nouă. 
Aşteaptă și ai să vezi, copila mea. În cele din 
urmă strînse masa și aşezându- -se scrise ceea ce 
numi ca prima scrisoare, prima scrisoare plină 
de potieneli şi de greşeli în privința curajului. 
Ruşinată, îşi aminti că în ultima scrisoare o în- 
Irebase umilă pe fiica ei cît de mult o iubeşte și 
repetase cu lăcomie cele cîteva mingiieri șşovâi- 
lore pe care dona Clara i le scrisese în ultima 
vreme. Doia Maria nu-şi putea aminti acele pa- 
&imi, dar putea scrie altele sincere şi generoase. 
Pc acestea nimeni nu le-a considerat neindemi- 
natice. Este vorba de frumoasa scrisoare 
a LVI-a, cunoscută de enciclopediști sub denumi- 
rea de prima ei scrisoare câtre corintieni, dato- 
rită nemuritorului paragraf despre dragoste : 
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Dintre miile de oameni pe care în întîlnim în 
aţă, copila mea... şi aşa mai departe. 

Erau zorile aproape cînd termină scrisoarea. 
Deschise ușa spre balcon şi privi mulțimea de 
stele care străluceau deasupra Anzilor. În timpul 
nopții, deşi puţini auziseră, tot cerul răsunase de 
armonia acestor constelații. Apoi luă o lumi- 
nare, intră în camera alăturată, o privi pe Pe- 
pita dormind şi-i îndepâărtă de pe obraz părul 
asudat. _ | 

— Să trăiesc acum, şopti ea, să încep din 
nou viaţa. 

Două zile mai tîrziu plecară înapoi spre Lima 
şi în timp ce treceau puntea Sfîntul Ludovic li 
se întîmplă nenorocirea pe care o cunoaștem. 


Într-o dimineață au fost găsiţi doi băieţi ge- 
meni în coșul pentru copii părăsiţi din faţa porţii 
mînăstirii Santa Maria de las Rosas. Pentru fie- 
care se găsi cîte un nume, chiar înainte de so- 
sirea unei doici, însă numele nu le era de atâta 
folos cum este pentru ce: mai mulţi dintre noi, 
căci nimeni nu a reuşit vreodată să-i deose- 
bească pe unul de celălalt. N-a fost posibil să 
se afle cine erau părinţii lor, dar babele cleveti- 
toare din Lima, văzîindu-i pe băieţi, cînd cres- 
cură puţin, cît de drept se ţineau și cît de tăcuţi 
și întunecaţi erau, declarară că sînt castilieni și 
ii aşezară pe rînd în faţa tuturor porţilor mai de 
seamă din Lima. Persoana care i-a ocrotit cel 
mai mult a fost stareța mînăstirii, Madre Maria 
del Pilar, care ajunsese să urască toţi bărbaţii, dar 
pe Manuel și Esteban începu să-i iubească din 
ce în ce mai mult. ITîrziu după-amiază îi chema 
în biroul ei, le dădea prăjituri de la bucătărie şi 
le povestea despre Cid și Juda Maccabeus şi 
despre cele treizeci și șase de nenorociri ale Ar- 
lechinului. Ajunse să-i iubească atît de mult, 
încit se trezea uneori privindu-i adînc în ochii 
negri, încruntaţi, şi căutînd viitoarele trăsături 
virile, ca şi întreaga urîţenie şi răutate ce fă- 
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cea ca lumea în care activa ea să fie respingă- 
toare. Băieţii crescură la minăstire pînă trecură 
de vîrsta la care prezenţa lor începu să consti- 
tuie un motiv de tulburare pentru cuvioasele 
maici ce și-au dedicat viaţa Domnului. De atunci 
înainte lucrară pe la toate bisericile din oraș: 
îngrijeau gardurile vii, lustruiau crucifixele, șter- 
geau cu o cîrpă udă, o dată pe an, aproape toate 
plafoanele bisericilor. Toată Lima îi cunoștea 
bine. Cînd un preot trecea grăbit pe străzi du- 
cînd ultima cuminecătură la căpătiiul vreunui 
muribund, fie Esteban fie Manuel putea fi văzut 
legănînd. cădelniţa în urma lui. Când crescură 
mai mari, n-au mai arătat însă nici o înclinare 
pentru viaţa clericală. Treptat, își aleseră pro- 
fesiunea de scribi. Pe vramea aceea erau puţine 
tiparniţe în Lumea Nouă, aşa că băieţii avură 
în curînd o viaţă uşoară, transcriind piese de 
teatru, balade pentru popor, sau reclame pentru 
negustori. Dar, mai ales, erau copiști ai maeștri- 
lor de cor și făcea nenumărate copii după parti- 
turile motetelor lui Morales și Vittoria. ! 
Pentru că nu aveau familie, pentru că erau 
gemeni şi pentru că fuseseră crescuţi de femei, 
erau tăcuţi. Din cauza asemănării simțeau în si- 
nea lor o ruşine curioasă. Se vedeau obligaţi să 
trăiască într-o lume în care asemănarea consti- 
tuia un subiect de nesfîrșite comentarii și glume. 
Nu era miciodată amuzant, pentru ei, dar supor- 


1 Compozitori spanioli de muzică religioasă din seco- 


lul al XVI-lea. 
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tau veșnicile glume cu o răbdare impasibilă. 


Încă de pe vremea cînd învățau să vorbească, 
inventaseră un limbaj secret al lor, care avea 
prea puţină legătură cu vocabularul sau sintaxa 
limbii spaniole. Recurgeau la el numai cînd erau 
singuri, sau, din cînd în cînd, în momente grele, 
îl utilizau, pe şoptite, în prezenţa altora. 

Arhiepiscopul de Lima se considera un fel de 
filolog : se ocupa puţin cu dialectele ; ba chiar 
întocmise un tabel deosebit de util cu privire la 
modificările vocalelor si consoanelor la trecerea 
lor din limba latină în limba spaniolă și din 
aceasta în dialectul indo-spaniol. Aduna caiete 
întregi cu însemnări bizare, ca să se distreze la 
bătrâneţe şi de care intenţiona să se ocupe atunci 
cînd avea să se retragă la proprietăţile sale de 
lîngă Segovia. Auzind într-o bună zi de graiul 
secret al fraţilor gemeni, își pregăti cîteva pene 
de scris și trimise după ei. Băieţii stăteau umili 
pe covoarele scumpe ale cabinetului de lucru, în 
timp ce arhiepiscopul încerca să afle de la ei 
secretul ciudatului lor grai. Nu-şi dădeau seama 
de ce întimplarea era atît de neplăcută pentru 
el. Sufereau în tăcere. Tăceri îndelungate, peni- 
bile, urmau după fiecare întrebare a arhiepisco- 
pului, pînă cînd, în cele din urmă, unul dintre 
ei mormăi un răspuns. Arhiepiscopul crezu la în- 
ceput că băieţii erau doar intimidaţi de rangul 
şi de luxul locuinţei sale, dar, în cele din urmă, 
foarte nedumerit, simţi în ei o rezistență mai 
profundă şi, cu părere de rău, le îngădui să 
plece. | 
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Acest grai secret era simbolul profundei lor 
asemănări, căci după cum resemnare este un cu- 
vînt insuficient pentru a indica schimbarea sufle- 
tească ce s-a abătut asupra marquesei de Monte- 
mayor în noaptea aceea la hanul din Cluxambu- 
qua, tot astfel iubire este 'un cuvînt nepotrivit 
pentru a arăta asemănarea tăcută și aproape ru- 
şinată, dintre aceşti fraţi. Ce fel: de legătură su- 
fletească este aceea în care comunicarea se face 
doar prin cîteva cuvinte și âcelea fiind mumai 
amănunte cu privire la mîncare, îmbrăcăminte 
şi treburi zilnice ; legătură în care ambele per- 
soâne încearcă 'o ciudată scîibă cînd se privesc ; 
şi în care este parcă o înţelegere tacită să nu 
iasă împreună în oraș şi să se ducă în același 
loc pe străzi diferite? Şi cu toate acestea, cei 
doi fraţi aveau o nevoie atît de teribila unul de 
celălalt, încît ea făcea miracole cu aceeași natu- 
raleţe cu care în aerul încărcat de electricitate 
al unei zile înăbușitoare de vară apar fulgere. 
Nici ei nu realizau prea bine acest lucru. Iele- 
patia era ceva obişnuit în viaţa 'lor, şi cînd unul 
dintre ei se întorcea acasă, celălalt simţea că fra- 
tele său se apropie, chiar dacă el era la o de- 
părtare de cîteva străzi. | 

Deodată constatară că s-au săturat de scris. 
Cobortră atunci în port și îşi găsiră de lucru la 
încărcarea şi descărcarea corăbiilor, fără să le 
fie rușine să lucreze cot la cot cu indienii. Fă- 
cură pe vizitii de-a lungul și de-a latul ţării, cu- 
leseră fructe și lucrară pe bacuri pfutitoare. Și 
totdeauna erau tăcuţi. Feţele lor întunecate câpă- 
tară, datorită muncilor pe care le făceau, un as- 
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pect viril și tuciuriu. Rareori Își tundeau părul, 
și sub claia de păr negru ochii apăreau miraţi ŞI 
cam  ursuzi. Simţeau lumea întreagă departe, 
străină şi ostilă, în alară „de fratele” de alături. 

În cele din urmă însă, o umbră întunecă 
această înţelegere desăvârşită şi umbra fu arun- 
cată de dragostea pentru o femeie. 

Se înapoiaseră în oraş și reîncepuseră să co- 
pieze roluri pentru teatru. Într-o seară, direc- 
torul, prevăzind că vor rămîne în sală locuri 
neocupate, le dădu voie să intre pe gratis. Bâie- 
ților nu le plăcu ceea ce văzură Vorbirea era 
pentru ei o formă inferioară a tăcerii ; cu cât mai 
nefolositoare este deci poezia, care nu e decit 
o formă inferioară a graiului! L'oate acele po- 
vești despre onoare, faimă şi flacără a iubirii, 
toate metaforele despre păsări, Achile şi como- 
rile din Ceylon erau obositoare. Faţă de litera- 
tură aveau o înţelegere mărginită pe care o sur- 
prinzi uneori, pentru o clipă doar, în ochii unui 
cîine, dar stătură cu râbdare la spectacol privind 
policandrele strălucitoare şi costumele bogate. În 
pauză, Perichola schimbă rolul, îmbrăcă două- 
sprezece fuste şi dansă în faţa cortinei. Esteban 
mai avea ceva de copiat, sau pretinse că are, și 
plecă acasă mai devreme ; dat Manuel rămase 
în continuare. Ciorapii roşii şi pantofii Pericholei 
1] dăduseră gata. 

Amiîndoi fraţii umblaseră deseori cu manus- 
crise pe scările pline de praf din spatele scenei. 
Văzuseră acolo o fată năzuroasă, cu un corsaj 
murdar, cirpindu-şi ciorapii în faţa unei oglinzi, 
în timp ce regizorul îi citea rolul cu voce tare, 
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ca să i-l reamintească. îi fulgeră o clipă pe bă- 
ieţi cu sclipătul ochilor ei tulburători, lumină ce 
se stinse de îndată ce văzu că erau gemeni. 
Îi trăsese repede în cabina ei şi-i aşezase alături. 
Amuzată şi făra nici o reţinere le cercetase cu 
atenție fiecare colțișor al feţei, pînă cînd în cele 
din urmă, punînd o mînă pe umărul lui Esteban, 
exclamase : 

— Acesta e mai tînăr! 

Trecuseră cîţiva ani de atunci și nici unul 
dintre fraţi nu se mai gîndise la acea întîmplare. 

De atunci însă, toate drumurile lui Manuel 
păreau să treacă prin faţa teatrului. Seara tirziu 
rătăcea printre pomii de sub fereastra cabinei 
sale. Nu era pentru prima dată că Manuel se 
simțea atras de o femeie (amindoi fraţii cunos- 
cuseră multe femei, mai cu seamă în anii trecuţi, 
cînd lucraseră în port, dar fusese vorba de sim- 
ple aventuri); acum însă, pentru prima oară, 
voința şi imaginaţia erau copleşite. Pierduse pri- 
vilegiul fiinţelor simple de a face deosebire în- 
tre dragoste și plăcere. Placerea nu mai era 
acum pentru el tot atît de simplă ca mîncarea ; 
se complicase cu iubirea. Acum începea acea ne- 
bunească uitare de sine, acea neglijare a tot ce 
e străin de gîndul dramatic la fiinţa iubită, acel 
zbucium interior revărsat în întregime asupra Pe- 
richolei, care s-ar fi mirat şi s-ar fi scîrbit dacă 
ar fi putut să ghicească. Manuel nu se îndrăgos- 
tise sub influenţa literaturii. În orice caz, nu 
pentru el remarcase cea mai ascuţită limbă din 
Franţa, cu numai cincizeci de ani în urmă, că 
„mulţi nu s-ar fi îndrăgostit niciodată dacă n-ar 
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fi auzit de dragoste“. Manuel citea puţin ; fu- 
_sese o singură dată la teatru (unde mai presus 
de orice domneşte legenda că iubirea e un cult), 
ar cîntecele peruviene de tavernă pe care le 
putuse auzi, spre deosebire de cele spaniole, re- 
dau foarte puţin din cultul romantic, pentru o 
femeie idealizată. Cînd el își repeta mereu în 
gînd că era frumoasă și bogată, şi deosebit de 
ageră la minte, şi amanta viceregelui, nici una 
dintre aceste însușiri ale ei, care o făceau mai 
puțin accesibilă, nu avea puterea să-i domolească 
ciudata şi dulcea tulburare. Astfel nopţile se re- 
zema de pomi, mușcîndu-și pumnii și ascultîn- 
du-și iniima ce bătea puternic. 

În schimb, viaţa pe care o ducea Esteban era 
plină de alte preocupări. În sufletul lui nu se 
mai afla loc pentru o nouă afecţiune, și asta nu 
pentru că inima îi era mai puţin larga decit a 
lui Manuel, ci pentru că era mai simplă. Acum 
descoperea taina care ne depășește pe toţi, şi 
anume că în dragostea cea mai perfectă unul 
dintre cei doi iubeşte mai puţin profund decit 
celălalt. Pot exista două fiinţe la fel de bune, 
la fel de înzestrate, la fel de frumoase, dar nu 
pot exista niciodată două fiinţe care să se iu- 
bească la fel de mult. De aceea Esteban stătea 
treaz în camera sa, cu o luminare care picura 
alături, muşcîndu-și degetele și mirîndu-se de ce 
Manuel era atît de schimbat și de ce viaţa lor 
nu mai avea nici un sens. 

Într-o seară, Manuel fu oprit pe stradă de un 
băieţel care-i spuse că Perichola dorește să vină 
la ea imediat. Manuel se întoarse din drum și 
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se duse la teatru. Serios, întunecat și indiferent, 
intră în cabina actriței ȘI rămase în picioare aş- 
teptînd. Camila voia să-i ceară Un Serviciu ŞI ÎŞI 
spuse că ar fi nimerit să înceapă cu oarecari 
amabilităţi, însă continuă să- Şi pieptene o pe- 
rucă blondă, aşezată în faţa ei pe masa. 

— Scrii scrisori pentru alţii, nu-i aşa ? Le rog 
să-mi 'scrii şi mie o scrisoare. Intră, te rog. 

E] făcu doi pași înainte. 

— Nu veniţi niciodată pe la mine, nici unul 
dintre voi. Asta nu e o comportare „spaniolă“ 
din partea voastră, înţelegînd prin aceasta po- 
liticoasă. Cine eşti tu, Manuel sau Esteban ? 

— Manuel. 

— N-are importanţă. Amîndoi sînteţi la fel 
de ursuzi. Nici unul dintre voi nu vine vreodată 
să mă vadă. Stau aici și învăţ toată ziua versuri 
stupide, şi nimeni. nu vine să mă vadă, în afară 
de o grămadă de clevetitori. Asta pentru că sînt 
actriță, nu ? 

Acest mic discurs nu era prea abil, dar lui 
Manuel i se păru grozav de complicat. O privea 
din umbra părului său lung şi o lăsa să con- 
tinue. | 

— Vreau să te rog să-mi scrii o scrisoare, o 
scrisoare secretă. Dar vâd că nu mă placi, şi 
dacă te voi pune să-mi scrii scrisoarea va fi ca 
și cum aş citi-o cu glas tare în toate cîrciumile. 
De ce te uiţi așa la mine, Manuel? Îmi ești 
prieten ? 

— Da, setora. 


74: 


— Pleacă ! Trimite-mi-l pe Esteban. Nici mă- 
car da, sefiora, nu spui aşa cum ar spune un 
prieten. 

Urmă o pauză lungă. Apoi Camila își înălță 
capul. 

— “Tot aici ești, ursuzule ? 

— Da, sefiora... puteţi avea încredere -în mine 
să fac orice pentru dumneavoastră... puteţi avea 
încredere... i 

— Dacă te rog să scrii pentru mine 0 scri- 
soare, sau două, îmi făgăduiești să nu spui ni- 
mănui ce cuprind şi nici măcar că le-ai scris? 

— Da, seâora. 

— Pe ce juri? Pe Sfinta Fecioara ? 

— Da, seiora. 

"— Și pe inima sfintei Rosa din Lima ? 

— Da, seâora. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Manuel, s-ar 
putea crede că ești prost ca un bou! Manuel, 
sînt foarte supărată pe tine. Nu ești prost; 'nu 
pari a îi prost. Le rog, nu mai repeta mereu da, 
sejiora. Nu face pe prostul, că trimit după Este- 
ban. Ce-i cu time ? 

De data asta Manuel vorbi în spaniolă și strigă 
mai tare decit trebuia : 

— Jur pe Sfinta Fecioară Maria şi pe inima 
sfintei Rosa din Lima că tot ce e în legătură cu 
scrisoarea va rămîne o taină. 

— Chiar și faţă de Esteban ? sopti- Perichola 

— Chiar şi faţă de Esteban. 

— Bine, atunci e mai bine. 

Îi făcu semn să se așeze la masa pe care erau 
pregătite toate cele necesare pentru scris. În timp 
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ce-i dicta, Perichola străbătea camera în luug 
și-n lat, încruntîndu-se și leganîndu-și șoldurile. 
Cu mîinile pe șolduri își strîngea sfidătoare șalul 
pe umeri. | 

— Camila Perichola sărută mîinile excelen- 
jei-voastre și sbune. Nu, ia altă. hîrtie şi începe 
din nou. 

— Sefiora Micaela Villegas, actriță, sărută 
mâinile excelenţei-voastre și sbune că, fiind vic- 
tima prietenilor plini de invidie şi mincinoşi, pe 
care bunătatea excelenței-voastre îi admite în ju- 
rul său, nu mai poate îndura bănutelile și gelozia 
excelenţei-voastre. Sluga e. v. a prețuit toldeauna 
prietenia e. v. şi niciodată N-a COomIs, ȘI nici mă- 
Car nu s-a gîndit să comită vreo jignire, dar nu 
mai poate lupta împotriva clevetirilor pe care 
e. v. le crede cu atîta uşurinţă. De aceea senora 
Uillegas, actriță, poreclită Perichola, vă înapo- 
iază alăturat toate acele daruri ale e.v. care nu 
au fost înstrăinate, deoarece fără încrederea e. v,, 
sluga e. v. nu se poate bucura de ele. 

Camila continuă să se învîrtească prin cameră 
timp de cîteva minute, cufundată în gînduri. 
Apoi, deodată, fără să arunce măcar o privire 
secretarului ei, îi porunci : 

— la altă foaie. Ai înnebunit ? Să nu-ți mai 
treacă vreodată prin cap să-mi dedici un taur. 
Asta a produs un scandal îngrozitor. Cerul să 
te ocrotească, mînzul meu. Pe vineri noapte, în 
acelaşi loc, la aceeași oră. S-ar putea să întirzu 
puțin, căci vulboiul stă la pîndă. Asta-i tot. 

Manuel se ridică. 

— Juri că n-ai făcut nici o greșeală ? 
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— Da, Jur. 

—  lata-ţi bani. 

Manuel îi luă. 

— O să mai am nevoie de tine să-mi scrii din 
cînd în cînd nişte scrisori. De obicei mi le scrie 
unchiul Pio, dar nu vreau să ştie nimic de astea. 
Noapte bună. Du-te cu Dumnezeu. 

— Du-te cu Dumnezeu. 

Manuel coborî scările și rămase multă vreme 
nemișcat, fără să se gîndească, sub pomi. 


Esteban știa că fratele lui e mereu cu gîndul 
la Perichola, dar nu bănuise niciodată că o vede. 
Din cînd în cînd, în următoarele două luni, se 
apropia de el în mare grabă un băieţel şi-l în- 
treba dacă e Manuel sau Esteban, și aflînd că 
este Esteban băiatul adăuga că Manuel este che- 
mat la teatru. Esteban credea că fratele său e 
chemat pentru a copia ceva şi de aceea a fost 
foarte surprins de vizita primită, într-o noapte, 
in camera lor. 

Era aproape miezul nopţii. Esteban se culcase 
și stătea în pat uitîndu-se pe sub pătură la lu- 
mînarea alături de care lucra fratele lui. Se auzi 
o bătaie ușoară în ușă, şi Manuel o deschise lă- 
sînd să intre o doamnă acoperită cu văluri dese, 
cu răsuflarea întretăiată și foarte agitată. Îşi 
dadu la o parte vălul de pe faţă și spuse cu 
grabă : 

— Repede, cerneală și hîrtie. Lu ești Manuel, 
nu-i așa ? lrebuie să-mi scrii imediat o scrisoare. 
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O clipă privirea e! se opri asupra ochilor stră- 
lucitori, care o urmăreau cu atenţie dinspre 
marginea patului. Apoi spuse în șoaptă : 

— "Trebuie... trebuie să mă scuzi. Știu că e 
tîrziu. Era însă necesar... Lrebuia să vin. 

După. aceasta,. întorcîndu-se către Manuel, 
şopti la ureche : 

— Scrie aşa: Eu, Perichola, nu sînt obişnuită 
să aştept la întîlnire. Ai terminat asta ? Nu ești 
deci un cholo! şi sînt matadori mai buni decît 
line, chiar în Lima. Eu sînt pe jumătate casti- 
liană și nu există actriță mai bună decit mine 
în toată lumea. N-o să ma ai prilejul — al SCrIs 
asta ? — să mă lași altă dată să te aştept, cholo, 
şi tot eu voi fi cea care va ride la urmă, fiindcă 
nici o actriță nu îmbătrineşte atit de repede ca 
un toreador. 

Pentru Esteban, din colţul său întunecat, ima- 
ginea Camilei aplecată peste umărul fratelui său 
șoptindu-i la ureche era dovada limpede că între 
cei doi se născuse o nouă comuniune, pe care el 
n-o va cunoaște niciodată. 1 se părea că se pierde 
în depărtare, infinit de mic, infinit de străin. 
Își mai aruncă o dată privirea asupra acestei 
imagini a Iubiri, paradis care lui nu-i era hă- 
răzit, și se întoarse cu faţa la perete. 

Camila luă scrisoarea . de-abia. terminată, 
aruncă un ban pe masă şi părăsi camera într-un 
vîrtej. de dantele negre, de șiraguri roșii ȘI de 
şoapte minioase. Manuel se întoarse de la ușă cu 
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luminarea în mină ; se așeză și se aplecă îna- 
inte, cu capul în mîini, cu coatele pe genunchi. 
O adora. Își tot murmura că o adoră, făcînd din 
murmur un fel de descîntec şi totodată o piedică 
împotriva gîndirii. 

Își alungă din minte totul, în afară de un cîn- 
tec monoton, și golul astfel creat îi îngădui să-și 
dea seama de starea sufletească în care se găsea 
Fsteban. 1 se părea că aude o voce din întune- 
ric spunînd: „Du-te după ea, Manuel. Nu sta 
aici. Vei fi fericit. Este loc pentru toţi în lu- 
mea asta.“ Apoi închipuirea deveni mai puter- 
nică ȘI avu imaginea lui Esteban plecînd departe 
1 făcîndu-i într-una semn de rămas bun, în 
timp ce se îndepărta. Îl cuprinse groaza ; în lu- 
mina spaimei îşi dădu seama că toate celelalte 
afecţiuni de pe lume nu sînt decît umbre sau 
halucinaţii de febră, chiar cea pentru Madre 
Maria del Pilar, chiar cea pentru Pesichola. Nu 
putea înţelege de ce suferinţa lui Esteban îi apă- 
rea ca şi cum i-ar cere să aleagă între el și Pe- 
richola, dar înţelegea că fratele său este într- 
adevăr nefericit. Și de îndată îi sacrifică totul, 
dacă se poate spune că sacrificăm vreodată alt- 
ceva decît ceea ce știm că nu vom putea obţine 
niciodată, sau ceea ce obţinînd, o tainică înţelep- 
ciune ne spune că ne-ar aduce doar neplacere 
ȘI tristețe. Desigur, FEsteban nu. se putea plînge 
de nimic. Nu era cuprins de gelozie, căci în 
aventurile lor trecute nu se gîndise nici unul 
dintre ei că afecțiunea lor suferise vreo dimi- 
nuare. Nu era vorba decît de faptul că în inima 
unuia dintre ei mai rămăsese loc pentru o afec- 
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țiune produsă de închipuire, iar în inima celui- 
lalt nu mai era. Manuel nu putea înţelege prea 
bine asta și, după cum vom vedea, simţea nela- 
murit că este învinuit pe nedrept. Dar înţelegea 
că Esteban suferă. În tulburarea sa încerca să 
găsească un mijloc de a-şi reţine fratele, care 
părea să se îndepărteze tot mai mult. Și dintr-o 
dată, printr-un efort de voinţă şi fără să ezite, 
și-o smulse pe Camila din inimă. 

Stinse lumînarea și se întinse în pat. Lremura 
tot. Spuse tare, cu nepăsare exagerată : 

— E ultima scrisoare pe care o mai scriu 
pentru această femeie. Se poate duce să-și gă- 
sească aiurea un codoș. Dacă mai vine vreodată 
pe aici, sau dacă trimite după mine cînd nu sînt 
acasă, spune-i tocmai ce-am spus acum. Asta e 
ultima oară cînd mai am de-a face cu ea. Apoi 
începu să spună cu glas tare rugăciunea de seară. 
Dar de-abia ajunse la A sagitta volante în die! 
cînd observă că Esteban se sculase şi aprindea 
luminarea. 

— Ce s-a întîmplat ? întrebă el. 

— Mă duc să mă plimb, răspunse Esteban po- 
somoriît, încheindu-și cingătoarea. În clipa urmă- 
toare izbucni cu oarecare necaz : 

— Nu trebuia să spui... ceea ce ai spus mai 
adineauri pentru mine. Nu-mi pasă dacă-i scrii 
sau nu scrisorile. Nu trebuie să schimbi nimic 
pentru mine. Nu mă interesează lucrurile astea. 


1 Departe de săgeata ce zboară-n lumina zilei (lat.). 
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— Culcă-te, prostule ! Doamne Sfinte, ești un 
prost, Esteban. Ce te face să crezi că pentru tine 
am spus asta ? Nu mă crezi cînd îţi spun că am 
terminat cu ea ? Crezi că-mi face plăcere să mai 
scriu scrisorile ei murdare şi să fiu platit pen- 
tru ele ? 

— Perfect. O iubeşti, şi nu trebuie să schimbi 
ceva din cauza mea. 

— O iubesc? Ești nebun, Esteban. Cum aş 
putea oare s-o iubesc ? Ce şanse aș putea să am ? 
Crezi că mi- ar cere să-i scriu scrisori, dacă aș 
avea vreo șansă ? Crezi că mi-ar arunca de fie- 
care dată cîte un ban pe masă... Eşti nebun, 
Esteban, asta e. 

Urmă o tăcere lungă. Esteban nu se culcase. 
Stătea lingă lumînare, în mijlocul camerei, baă- 
tind cu mîna în marginea mesci. 

— Culcă-te, prostule ! strigă Manuel ridicîn- 
du-se într-un cot sub pătură. Îi vorbea în graiul 
lor secret, și suferinţa ce-i rodea inima făcu să 
pară mai adevărată supărarea lui prefăcută. Eu 
mă simt foarte bine. | 

— Nu vreau. Mă duc afara sa mă plimb, 
răspunse Esteban luîndu-și haina. 

— Nu poţi ieși acum. E ora două noaptea şi 
plouă. Nu te poţi duce să umbli așa ore întregi 
fără rost. Ascultă, Esteban, îţi jur că nu mai e 
nimic din tot ce-a fost. N-o iubesc. Am iubit-o 
doar cîtva timp. 

Esteban stătea acum în umbra ușii deschise. 
Spuse încet, cu glasul nefiresc cu care ne expri- 
măm în cele mai grele momente din viața 
noastră : 
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— Îţi stau în cale. Se întoarse să plece. 

Manuel sări din pat. Capul îi vuia îngrozitor, 
şi o voce îi striga că Esteban pleacă pentru tot- 
deauna şi-l părăsește definitiv. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, pentru nu- 
mele lui Dumnezeu, Esteban, întoarce-te ! 

Esteban se întoarse și se culcă, iar de întîm- 
plarea aceasta nu mai vorbiră săptămîni întregi. 
ȘI chiar în seara următoare Manuel avu prilejul 
să-și dovedească hotărîrea luată. Veni un trimis 
din partea Pericholei, dar se spuse răspicat să 
o înștiințeze pe actriță că Manuel nu va mai. 
scrie nici o scrisoare pentru ea. 


Într-o seară, Manuel se răni la un genunchi 
cu o bucată de fier. 

Nici unul dintre fraţi nu fusese vreodata bol- 
nav, nici măcar o singură zi, și acum Manuel se 
uita foarte îngrijorat cum îi se umflă piciorul și 
simţea valuri de durere în tot corpul. Esteban 
stătea lîngă el şi-l privea încercînd să înţeleagă 
cât de grea îi era suferinţa. În cele din urmă, în- 
tr-o noapte, Manuel își aduse aminte că pe 
firma unui bărbier din oraș era scris că proprie- 
tarul ar fi tot atit de priceput bărbier ca şi chi- 
rurg. Esteban alergă pe străzi, să-l aducă. Bătu 
cu pumnii în uşa bărbierului. Numaidecit o fe- 
meie apăru la fereastră aplecîndu-se și-i strigă 
că soţul ei se va înapoia abia la ziuă. În timpul 
orelor pline de spaimă care urmară, fraţii îşi spu- 
seră că de îndată ce doctorul va vedea piciorul 
totul va merge bine ; el va şti ce să facă, și Ma- 
nuel va putea ieşi în oraș peste o zi-două, poate 
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chiar peste o zi, său poate chiar peste mai pu- 
(in de o zi. 

Bărbierul veni şi prescrise diverse alifii şi doc- 
torii. Esteban a fost învăţat să pună fratelui său 
comprese reci pe picior la fiecare oră. Bărbierul 
plecă şi fraţii așteptară să se potolească durerea. 
Dar stînd și tot privindu-se unul pe celălalt în 
așteptarea miracolului științei, durerea deveni 
mai puternică. La fiecare oră Esteban schimba 
prosopul, însă observă că atunci cînd îl punea 
durerea devenea mai puternică. Oricît de cura- 
jos era Manuel, nu se putea totuși împiedica să 
nu strige și să nu se zvîrcolească în pat. Se lăsă 
noaptea și Esteban continua sa aştepte, să lu- 
creze şi să vegheze. Se făcu ceasul nouă, apoi 
zece, unsprezece. Acum, cînd se apropia ora com- 
presei (oră care suna atît de melodios în toate 
turlele), Manuel încerca să-l convingă pe Este- 
ban să renunţe. Recurgea la viclenie şi declara 
că nu-l mai doare. Dar Esteban, cu inima zdro- 
bită de durere, cu buzele ca o dungă de fier, 
dădea pătura la o parte şi lega cu înverșunare 
prosopul ud la locul lui. Încetul cu încetul, Ma- 
nuel începu să aiureze, și sub efectul compreselor 
toate gîndurile pe care nu şi le îngăduise în stare 
normală îi ţişniră acum din gură, amplificate. 

În cele din urmă, la ora două noaptea, scos 
din minți de furie și durere, aruncîndu-se pe ju- 
mătate afară din pat și lovindu-se cu capul de 
podea, Manuel striga : 

— Dumnezeu să-ţi trimită sufletul în iadul cel 
mai îngheţat. O mie de draci să te chinuiască în 
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veci, Esteban ! Dumnezeu să-ţi blesteme sufie- 
tul, mă auzi ? 

În primul moment Esteban ieşi în tindă cu 
răsuflarea tăiată, cu gura şi ochii larg deschişi, 
şi se sprijini de ușă. Continua să audă dină- 
untru 

— Da, Esteban, facă Domnul să fie în veci 
blestemat sufletul tău de fiară, mă auzi ? Pentru 
că te-ai băgat între mine şi ceea ce-mi aparținea 
de drept. ra a mea, auzi, și ce drept aveai tu... 
apoi se pierdu într-o amănunţită descriere a 
Pericholei. 

Aceste izbucniri reveneau din oră în oră. Lrecu 
cîtva timp pînă să-şi dea seama Esteban că în 
acele momente fratele său nu era în toate min- 
țtle. După citeva clipe de groază, în care su- 
fletul lui de credincios fu pus la grea încercare, 
se întoarse în cameră și continuă să-și facă da- 
toria neabătut. 

Spre ziuă, fratele său se mai linişti. (Pentru 
care suferință omenească nu par să aducă zorile 
alinare ?) Într-unul din aceste momente de li- 
nişte, Manuel spuse foarte liniştit : — Isuse Cris- 
toase ! Mă simt mai bine, Esteban. Compresele 
astea or fi şi ele bune la ceva. Ai să vezi, mîine 
o să fiu vindecat şi-o să pot umbla. Dar tu n-ai 
dormit de citeva zile. N-o să te mai supăr, 
Esteban. 

— Nu e nici o supărare, prostuţule. 

— Nu trebuie să mă Iei în serios, Isteban, 
cînd încerc să te opresc să-mi pui compresele. 

Urmă o lungă tăcere. Apoi Esteban rosti de- 
abia auzindu-se : 
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— Mă gîndesc... nu crezi c-ar îi bine să trimit 
după Perichola ? Ar putea veni să te vadă doar 
cîteva minute, adică... 

— Ea? lot te mai gîndești la ea ? N-aş vrea 
să vină aici pentru nimic în lume. Nu! 

Dar Esteban nu fu mulţumit cu. acest răspuns 
și mai rosti cîteva fraze din adîncul sufletului. 

— Manuel, nu-i așa, tu tot mai crezi că m-am 
băgat între tine și Perichola? Nu-ţi amintești 
cînd ţi-am spus că din partea mea mi-e totuna ? 
Îți jur că aş fi fost bucuros să fi plecat cu ea, 
sau să fi făcut orice. 

— De ce mai vorbeşti despre toate astea, Es- 
teban ? Îţi spun, pentru numele lui Dumnezeu, 
că niciodată nu mă gîndesc la lucrurile astea. Ea 
nu mai înseamnă nimic pentru mine. Cînd ai să 
uiţi asta, Esteban? Îţi spun că sînt bucuros de 
întorsătura pe care au luat-o lucrurile.. Să știi 
că mă supăr, dacă mai vorbeşti de ea. 

— Manuel, cu n-aş mai vorbi de toate astea, 
dar cînd te superi pe mine că îţi pun compresa... 
tu, tu te mînii pe mine. Şi tu eşti cel care vorbeşti 
de lucrurile astea, şi tu... 

— Ascultă, Esteban, eu nu-mi dau seama ce 
spun. În momentele acelea piciorul mă doare 
atit de tare, înţelegi ? 

— Deci nu mă blestemi pentru că... ţi se pare 
că m-am băgat între tine şi Perichola ? 

— Te blestem ?... Ce te face să spui asta ? Ai 
înnebunit, Esteban ! Ai halucinaţii! N-ai dor- 
mit nopţi în șir, Esteban. Sint o nenorocire 
pentru tine ŞI- i ruinezi sănătatea din cauza 
mea. Dar ai să vezi, n-am să te mai supăr. Cum 


85 


te-aș putea blestema, Esteban, cind tu eşti tot 
ce am mai scump pe lume? înţelegi ? Cînd îmi 
pui cîrpa aceea rece îmi pierd minţile, înţelegi ? 
Hai, nu te mai codi. E timpul să mi-o pui. N-am 
să mai scot nici o vorbă. 

— Nu, Manuel, de data asta nu ţi-o pun. 
N-o să-ţi facă nici un rău dacă nu ţi-o pun o 
dată. 

— Dar trebuie să mă fac bine, Esteban. Tre- 
buie să mă scol curînd, ştii. Hai, pune-mi com- 
presa. Dar stai puţin, dă-mi crucea... Jur pe 
sîngele și trupul lui Cristos că dacă spun ceva 
împotriva lui Esteban o fac fără să vreau, şi nu 
sînt decît cuvinte negîndite, căci aiurez din cauza 
durerii. Dumnezeu să mă însănătoșească curînd, 
amin. Așa, acum pune compresa. Sînt gata. 

— Ascultă, Manuel, n-o să-ţi facă rău dacă 
n-o pun de data asta, înţelegi ? Îţi va face bine, 
cu siguranţă, dacă măcar de data asta nu-ţi mai 
stîrnesc durerea. 

— Nu, trebuie să mă vindec. Doctorul a spus 
că trebuie să-mi pui compresele. N-am să spun 
nici o vorbă, Esteban. 

Și totul reîncepea. 

Noaptea următoare o prostituată din camera 
vecină, supărată de ţipetele lui Manuel, începu 
să bata în perete. Un preot din camera de pe 
cealaltă parte a coridorului veni și bătu în uşa 
băieţilor. Întregul etaj se adună exasperat în 
faţa camerei lor. Proprietarul hanului urcă și 
fagadui cu voce tare chiriașilor că va arunca 
în stradă pe cei doi fraţi, chiar în dimineaţa ur- 
mătoare. Esteban ieşi cu luminarea în mînă, 
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lăsîndu-i să-şi descarce în voie mînia asupra lui : 
dar după asta începu să astupe bine cu palma 
gura fratelui în momentele cînd durerea era 
insuportabilă. Asta spori furia lui Manuel îm- 
potriva fratelui său și îl făcu să bombâne toată 
noaptea. 

A treia noapte, Esteban chema preotul şi în 
mijlocul marilor umbre Manuel primi împar- 
tăşania şi muri. 

După aceea Esteban nu mai voia să se apropie 
de han. Umbla mult pe jos, dar brusc se simţea 
atras spre casă și atunci rătăcea prin apropiere, 
privind trecătorii, dar rămînînd la două străzi 
depărtare de casa unde zăcea fratele său. Pro- 
prietarul hanului, văzînd că nu-l poate face 
să-şi revină şi amintindu-şi că băieții fuseseră 
crescuţi la mînăstirea Santa Maria Rosa de las 
Rosas, trimise după stareță. Și stareţa orîndui, 
simplu şi cu rost, tot ce era de făcut. Apoi cobori 
în colţul străzii să stea de vorbă cu Esteban. 
Tînărul o văzu apropiindu-se şi o întîmpină 
cu o privire în care dragostea se împletea cu 
neîncrederea ; iar cînd stareţa ajunse lîngă el, 
se. întoarse și privi în altă parte. 

— Aș vrea să mă ajuţi. Nu vrei să intri să-ţi 
vezi fratele ? Nu vrei să vii să-mi dai ajutor? 

— Nu. 

— Nu vrei să mă ajuţi! 

O lungă pauză. Apoi, deodată, stind aşa, dez- 
nădăjduită, își aminti o întîmplare petrecută cu 
mulți ani în urmă : gemenii, care pe atunci aveau 
vreo cincisprezece ani, şedeau la picioarele ei în 
timp ce le spunea povestea răstignirii. Ochii mari, 
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cu privire gravă, stăteau aţintiţi asupra buzelor ei. 
Deodată Manuel strigă: Dacă Esteban şi cu 
mine am fi fost acolo i-am fi împiedicat s-o facă. 

— Bine, atunci, dacă nu vrei să mă ajuţi, 
poate vrei să-mi spui care dintre cei doi ești tu ? 

— Manuel, spuse Esteban. 

— Manuel, nu vrei să vii cu mine, acolo sus, 
cîteva clipe doar. 

După o lungă pauză răspunse : 

— Nu. 

— Dar Manuel, dragă Manuel, nu-ţi amintești 
că aţi făcut atitea lucruri pentru mine cînd erați 
copii ? Fraţi gata să vă duceţi pînă la celălalt 
capăt al orașului pentru un lucru de nimic. Și 
cînd am fost bolnavă aţi convins-o pe bucătă- 
reasă să vă lase să-mi aduceţi voi supa. (Oricare 
altă femeie ar fi spus: nu-ţi amintești cîte am 
făcut eu pentru voi ?) 

— Da. 

— Și eu, Manuel, am pierdut fiinţe dragi. Și 
eu... odată. Dar ştim că Dumnezeu i-a chemat la 
e]... Nici vorbele astea nu avură vreun efect asu- 
pra lui. Tulburat, Esteban se întoarse în altă 
parte şi se îndepărtă de ea. După, ce făcu vreo 
douăzeci de pași se opri şi se uită de-a lungul 
unei străzi dosnice, ca un cîine care vrea să 
fugă, dar nu vrea să-și supere stăpinul, care-l 
cheamă înapoi. 

Asta a fost tot ce s-a putut obţine de la el. 
Cînd tristul cortegiu mortuar trecu prin oraș, cu 
o mare de capete acoperite de glugi ȘI măşti ne- 
gre, cu lumînări aprinse ziua în amiaza mare, 
cu mulţimea hîrcilor purtate în alai și cu psalmi 
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cutremurători, Esteban îl urmă pe străzi paralele, 
întrezărindu-l de la distanţă, ca un sălbatic. 

Toată Lima lua parte la această despărţire a 
celor doi fraţi. Gospodinele îi compâătimeau șușo- 
timd în timp ce-şi scuturau covoarele peste bal- 
coane. Bărbaţii, în cîrciumi, aduceau vorba des- 
pre ei, dădeau din cap şi fumau câtva timp în 
tăcere. Călători veniţi din provincie povesteau 
că-l văzuseră pe Esteban, cu ochii ca jarul, ră- 
tâcind de-a lungul albiilor secate ale riturilor sau 
printre ruinele rămase de la oamenii de demult. 
Un păstor de lama îl găsise stînd pe o culme 
de deal, adormit sau doar amețit, umed de rouă 
în lumina stelelor dimineţii. Nişte pescari îl vă- 
zură înnotînd în mare, departe de țărm. 

Din cînd în cînd găsea de lucru, se făcea cio- 
ban sau căruţaş, iar după cîteva luni dispărea și 
rătăcea din provincie în provincie. Dar totdeauna 
se reîntorcea la Lima. Într-o zi, apăru în ușa 
cabinei Pericholei ; se opri, ca şi cum ar fi vrut 
să-i vorbească, o privi serios și dispăru. Altă dată 
o maică veni în fugă la Madre Maria del Pilar 
cu știrea că Esteban (pe care lumea îl confunda 
cu Manuel) se tot învîrtește pe la poarta mînăs- 
tirii. Stareţa se grăbi să iasă în stradă. De luni. 
de zile se tot întreba ce viclenie să întrebuinţeze 
pentru a-l face pe acest bâiat, aproape nebun, 
să vină din nou la ele. Își luă o înfăţişare cât 
putu de gravă şi calmă, şi apărînd la poarta din 
stradă îi șopti privindu-l : 

— Prietene ! 
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Esteban îi aruncă aceeași privire de dragoste 
și neîncredere pe care i-o arătase ultima dată, 
şi stătu pe loc tremurînd. Fa îi şopti din nou: 

— Prietene ! Și făcu un pas înainte. 

Deodată Esteban se întoarse și, rupind-o la 
fugă, dispăru. Madre Maria del Pilar se grăbi 
împleticindu-se spre altarul ei de rugăciuni, unde 
căzu în genunchi exclamînd cu amărăciune : 

— Doamne, m-am rugat să-mi dai înţelep- 
ciune, dar nu mi-ai dat. Nu te-ai îndurat să-mi 
dai ultimul har dumnezeiesc. Nu sînt decit o 
umilă servitoare... Dar în timpul pocăinţei ce şi-o 
impusese pentru această răzvrătire îi veni în 
gind să trimită după căpitanul Alvarado. Trei 
săptămîni mai tîrziu, avu: o convorbire de zece 
minute cu el. În ziua următoare, căpitanul plecă 
la Cuzco, unde se spunea că Esteban copiază 
pentru Universitate. 

Era vorba de marele navigator căpitanul Al- 
varado, o figură nobilă şi ciudată, cunoscută de 
toţi în Peru pe vremea aceea. Avea faţa înne- 
grită și tăbăcită de svare și vînturi. Stătea cu pi- 
cioarele depărtate, de parcă ar fi fost înfipte în- 
tr-o punte instabilă Ochii îi erau stranii, neo- 
bişnuiţi să privească aproape, dar deprinși să 
identifice o constelație între nori sau conturul 
unui promontoriu în ploaie. Firea lui tăcută se 
datora, pentru cei mai mulți, lungilor călătorii, 
însă marquesa de Montemavyor era de altă părere. 


Căpitanul Alvarado îți aduce personal această 


scrisoare. Fă-i cunoştinţă cu câțiva dinire geo- 
grafii noștri, comoara mea, cu toate că asta în 
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va stânjeni puţin, căci el este un giuvaer de 
sinceritate. Nu vor întilni niciodată pe cineva 
care a călătorit atit de muli. Noaptea trecută 
mi-a descris cîteva din călătoriile sale. Închipu- 
iește-ți-l tăind cu prova corăbiei o mare de alge, 
stîrnind un nor de pești ca un stol de lăcuste în 
iunie, sau navigînd printre ghețari. O, a fost şi 
în China şi a urcat pe cursul fluviilor din 
Africa. Dar nu este un simplu aventurier şi pare 
că nu se laudă cu descoperiri de ţinuturi noi ; şi 
nici nu este doar un negustor. Într-o zi l-am în- 
trebat direct de ce duce viața aceasta, însă el 
mi-a ocolit întrebarea. Am aflat de la shălăto- 
veasa mea care este, cred eu, cauza pribegiilor 
sale : copila mea, el a avut un copil; fiica mea, 
el a avut o fiică. Era destul de mare ca să bre- 
gătească o masă de sărbătoare și să-i coasă cîte 
ceva. Pe atunci căpitanul naviga numai între 
Mexic şi Peru, şi de sute de ori fiica l-a condus 
la plecare şi l-a primit la sosire. Nu putem şti 
dacă era mai frumoasă sau mai inteligentă decit 
mii de alte fete care trăiau în preajma sa, dar era 
fata lui. Cred că o să ţi se pară ciudat ca un 
bărbat precum bradul să cutreiere lumea întreagă 
ca un orb printr-o casă goală, numai pentru că 
soarta 1-a răpit un inc de fată. Nu, nu, tu.nu 
poți înțelege asia, adorata mea, dar eu înțeleg 
şi mă cutremur. Seara trecută a fost la mine şi 
mi-a vorbit despre ea. Îşi sprijinise obrazul în 
palma miinu şi privind focul mi-a sbus: „Ci- 
teodală mi se pare că e plecată la drum şi că am 
s-o revăd. M: se pare că este în Anglia.“ Ai să 
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rizi de mine, dar eu cred că el cutreieră mările 
ca să-i treacă timpul între ziua de azi și bătri- 
nețe. 


Cei doi fraţi avuseseră totdeauna un deosebit 
respect pentru căpitanul Alvarado. Lucraseră un 
timp pentru el, și tacerea celor trei constituise un 
mic sîmbure de bun-simţ, într-o lume de lăudă- 
roșenii, de autojustificări şi de vorbe goale. Așa 
încît acum, cînd marele navigator intră în bucătă- 
ria întunecoasă unde mînca Esteban, tînărul își 
trase scaunul mai în umbră, dar se bucură în 
sinea lui. Căpitanul nu arătă nici un semn că 
l-ar fi recunoscut, sau cel puţin că l-ar fi văzut, 
pînă nu își termină masa. Esteban sfirșise de 
mult cu mîncarea, dar, nevoind să 1 se vorbească, 
aştepta să plece căpitanul. 

În cele din urmă, Alvarado se îndreptă spre 
cl și spuse : 

— Eşti Esteban sau Manuel? Mi-aţi ajutat 
cîndva la descărcări. Sînt căpitanul Alvarado. 

— Da, spuse Esteban. 

— Ce mai faci? 

Esteban îngînă ceva neînțeles. 

— Caut cîţiva tineri zdraveni să meargă cu 
mine în viitoarea mea călătorie. Pauză. Vrei să 
vii cu mine ? O pauză mai lungă. Anglia, Rusia... 
Muncă grea. Leafă bună... Departe de Peru... 
Ce zici ? | 

Se părea că Esteban nu-l ascultase. Stătea 'cu 
ochii pironiți asupra mesei. În cele din urmă, 
căpitanul spuse cu glas tare, ca şi cum ar fi vor- 
bit unui surd: 
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— Am întrebat: vrei să mergi cu mine în vui- 
toarea mea călătorie ? 

— Da, am să merg, răspunse deodată Esteban. 

— Bine. Foarte bine. Vreau să vină şi fratele 
tău. 

— Nu. 

— De ce? EI nu vrea să vină ? 

FEsteban bolborosi ceva privind în altă parte. 
Apoi spuse ridicîndu-se pe jumătate : 

— Acum trebuie să plec. Trebuie să văd pe 
cineva pentru ceva. 

— Vreau să-l văd pe fratele tău. Unde este? 

— Mort, îngăimă Esteban. 

— O, n-am ştiut. N-am ştiut. Îmi pare rău. 

— Da, spuse Esteban. Trebuie să plec. 

— Hm, tu care ești ? Cum te cheamă ? 

— Esteban. 

— Cînd a murit Manuel ? 

— O, doar... doar de cîteva săptămîni. S-a 
lovit la genunchi de ceva și... doar acum cîteva 
săptămîni. 

Amîndoi priveau în jos. 

— Cîţi ani ai, Esteban ? 

— Douăzeci şi doi. 

— Ei, atunci ne-am înţeles, vii cu mine? 

— Da. 

— Poate nu ești obișnuit cu frigul. 

— Ba da, sînt obișnuit... Acum trebuie să 
plec. Trebuie să mă duc în oraş să văd pe ci- 
neva... pentru ceva. | 

— Bine, Esteban. Întoarce-te aici pentru cină 
şi vom vorbi despre călătorie. Întoarce-te să bei 
o cană de vin cu mine. Vrei? 
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— Da, vreau. 

— Du-te cu Dumnezeu. 

Cinară împreună și hotărîră să plece la Lima 
în dimineaţa următoare. Căpitanul îl îmbată pe 
iisteban. La început își turnară şi băură şi apoi 
îşi turnară din nou şi băură în tăcere. Apoi ca- 
pitanul începu să vorbească despre corăbii şi că- 
lătorii. Îi puse lui Esteban întrebări despre vele 
şi constelații. Apoi Esteban începu să vorbească 
despre alte lucruri și să vorbească foarte tare: 

— Pe corabie trebuie să-mi daţi de lucru tot 
timpul. Voi face orice, orice. Mă voi urca pe ca- 
targe să aranjez frînghiile și voi sta de veghe 
toată noaptea... pentru că, știți, oricum nu prea 
am somn. ȘI, căpitane Alvarado, pe corabie tre- 
buie să vă faceţi că nu mă cunoaşteţi. Să vă pre- 
faceţi că nu mă puteți suferi şi de aceea îmi 
daţi mereu ceva de făcut. Nu mai pot sta să 
scriu liniștit la masă. Şi să nu vorbiţi celorlalți 
despre mine... adică despre... | 

— Am auzit că ai intrat într-o casă în flăcări 
şi ai salvat pe cineva. 

— Da, nu m-am ars şi nici nu am păţit alt- 
ceva. Știţi, strigă Esteban aplecîndu-se peste 
masă, nu ai dreptul să te sinucizi; nu e per- 
mis ; toată lumea ştie asta. Dar dacă te repezi 
intr-o casă în flăcări, să salvezi pe cineva, asta nu 
înseamnă că te sinucizi. Și dacă te faci toreador 
şi taurul te dă gata, asta nu înseamnă că te 
omori cu bună ştiinţă. Dar nu trebuie să stai în 
calea taurului dinadins. Aţi observat că anima- 
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lele nu se omoară niciodată, nici chiar atunci 
cînd ştiu sigur că nu mai au scăpare ? Niciodată 
nu se aruncă în vreo apă, chiar dacă-și dau seama 
că sînt pierdute. Unii spun despre cai că se 
aruncă în foc. E adevărat ? 

— Nu, nu cred că e adevărat. 
_— Nici eu nu cred că e adevărat. Aveam 
odată un cîine... Dar nu trebuie să mă gîndesc la 
asta... Căpitane Alvarado, o cunoașteţi pe Ma- 
dre Maria del Pilar ? 

— Da. | 

— Vreau să-i fac un dar înainte de plecare. 
Capitane Alvarado, aș vrea să-mi dați toată 
leafa înainte de plecare... Nu vei avea nevoie 
de bani nicăieri... și vreau să-i cumpăr acum un 
dar. Darul nu este numai din partea mea. Ea a 
fost... a- fost ca o mamă pentru... Esteban ar fi 
vrut să pronunţe numele fratelui său, dar nu iz- 
buti. În schimb reuşi să continuie cu voce scă- 
zută : A avut un fel de... a suferit o pierdere 
grea, cîndva. Aşa mi-a spus. Nu știu cine era... 
si vreau să-i fac un dar. Femeile nu pot îndura 
ca noi bărbaţii lovituri de Lelul acesta. 

Capitanul îi promise că vor alege împreuna un 
dar pentru ea, în dimineaţa următoare. ksteban 
vorbi mult despre asta. În cele din urmă căpita- 
nul îl văzu alunecînd sub masă, iar el, ridicîn- 
du-se, ieşi afară în piața din faţa hanului. Privi 
la culmile Anzilor ȘI la puzderia de stele îm- 
prâștiate de o veşnicie pe cer. | se păru din nou 
că vede arătarea aceca plutind între cer și pă- 
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mint şi zimbindu-i, acea arătare cu glas argintiu 
care-l spunea pentru a mia oară: „Să nu lip- 
sești multă vreme. Cînd o să te înapoiezi, am să 
iu mare“. 

Apoi se întoarse înăuntru, îl duse pe Esteban 
in camera lui și rămase acolo, privindu-l multă 
vreme. 

În dimineaţa următoare, căpitanul aştepta la 
capătul de jos al scării, cînd Esteban aparu: 

— Plecăm cînd ești gata, îi spuse căpitanul. 

Ciudata sclipire reveni în ochii băiatului. Și 
izbucni : 

— Nu, nu merg. La urma urmelor, nu merg. 

— Ei, Esteban! Dar mi-ai promis că ai să 
mergi. 

— Este imposibil. Nu pot merge cu dumnea- 
voastră. Şi întorcîndu-se urcă scara. 

— Vino puţin încoace, Esteban, doar o clipă. 

— Nu pot merge cu dumneavoastră, nu pot 
pleca din Peru. 

— Vreau să-ţi spun ceva. 

Esteban cobori iar scara. 

— Şi cum rămîne cu darul pentru Madre Ma- 
ria del Pilar? întrebă căpitanul cu voce scaă- 
zută. Esteban tăcea privind spre munţi. Doar n-ai 
s-o lași fără acest dar. Pentru ea poate să în- 
semne foarte mult... ştii. 

— Foarte bine, murmură Esteban cu un aer 
impresionat. 

— Da. Pe de altă parte, pe ocean e mai bine 
decit în Peru. Cunoşti Lima, Cuzco și șoseaua, 
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care le leagă. Nu mai ai nimic de văzut aici. În- 
țelegi ? Ai nevoie de ocean. Pe lîngă asta, pe 
corabie vei avea tot timpul ceva de făcut. O să 
am eu grijă de asta. Du-te, ia-ţi lucrurile şi 
să plecăm. 

Esteban încerca să ia o hotărtre. Întotdeauna 
Manuel era acela care lua hotăririle, şi el nu 
fusese vreodată într-o asemenea situaţie. Este- 
ban urcă încet scara. Căpitanul îl aștepta, îl aș- 
teptă și porni în sus pe scară, dar se opri la 
jumătatea ei să asculte. La început nu auzi ni- 
mic ; apoi niște zgomote al căror înţeles îl des- 
luși îndată. Esteban îndepărtase tencuiala din 
jurul unei grinzi din tavan şi acum lega de ea o 
irînghie. Căpitanul stătea pe scări tremurînd. 

— Poate e mai bine așa, își spuse el. Poate ar 
trebui să-l las în pace. Poate e singurul lucru 
pe «care e în stare să-l facă. Apoi, auzind un nou 
zgomot, se repezi la ușă, căzu în cameră, se ridică 
și-l apucă pe băiat. 

— Pleacă, strigă Esteban. Lasa-ma. Nu te 
amesteca. Esteban se prăbuşi cu faţa în jos pe 
podea. Sînt singur, singur, singur, strigă el. 
Căpitanul stătea aplecat deasupra lui, cu faţa 
lui mare, sinceră, brăzdată şi întunecată de du- 
rere ; retrâia propriile sale ceasuri de deznă- 
dejde. Era cel mai nepriceput orator din lume 
cînd venea vorba de ceva străin mării, dar sînt 
situaţii cînd ai nevoie de mult curaj ca să spui 
banalităţi. Nu putea fi sigur dacă cel de pe po- 
dea îl aude, dar spuse; 
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— Facem tot ce putem. Mergem înainte, Es- 
teban, cum putem mai bine. Nu durează mult, 
ştii. Timpul trece. Ai să te miri cît de repede 
trece. 

Plecară spre Lima. Cind ajunseră la puntea 
Sfîntul Ludovic, căpitanul cobori să supravegheze 
trecerea unor mărfuri peste rîu, dar Esteban, în- 
cercînd s-o treacă, căzu cu ea. 


1V Unchiul Pio 


Într-una din scrisorile sale (a XXIX-a), mar- 
quesa de Montemayor încercă să redea impresia 
pe care i-a făcut-o bătrînul nostru Arlechin, cum 
îi spunea ea: 


Stătusem toată dimineaţa în balconul înverazit, 
lucrând la o pereche de papuci pentru tine, su- 
fletul meu, îi scria fiicei sale. Cum firul. de aur 
nu-mi reținea toată atenția, puteam urmări nişte 
furnici lucrind la peretele de lemn de lingă 
mine. Undeva în spatele peretelui despărțitor 
îmi distrugeau cu răbdare casa. La fiecare trei 
minute, un minuscul lucrător apărea între două 
scînduri şi arunca o fărimiță de lemn pe po- 
deaua de dedesubt. Apoi își mișca antenele spre 
mine şi se întorcea grăbit în misteriosul lui co- 
ridor. Între timp, diferiţi fraţi şi surori de-ai lui 
alergau în ambele sensuri pe un anumit drum 
princibal, oprindu-se să-și frece capetele unul 
de altul cînd se întilneau, sau, dacă mesajele pe 
care le purtau erau de mare imbortanţă, refuzau 
supăraţi să se oprească şi să-și frece capetele. 
Și deodată m-am gîndit la unchiul Pio. De ce 
oare ? La cine altul, în afară de dinsul, văzusem 
acest gest cu care opreşte un preot sau un valet 


101 


de curte şi șopteşte ceva cu buzele lițite de 
urechea victimei ? Şi într-adevăr, l-am văzul 
inainte de prînz grăbindu-se către una dintre 
misterioasele lui treburi. Cum n-am nimic de fă- 
cut şi sînt cea mai aiurită femeie, am lrimis pe 
Pepita să-mi aducă o bucată de halviță pe care 
am pus-o în calea furnicilor. Am trimis totodată 
vorbă la cafeneaua Pizarro să-l trimită la mine 
pe unchiul Pio, dacă trece pe acolo înainte de 
apusul soarelui. O să-i dau furculița de salată 
cea veche și strimbă, încrustată cu peruzele, ca 
să-mi aducă în schimb o copie după noua baladă 
despre d-q-a de Ol-w-s-, pe care o cîntă toată 
lumea. Copila mea, tu trebuie să ai lucrurile 
cele mai bune şi să fii prima care le primeşte. 


lar în următoarea scrisoare: Scumpa mea, 
unchiul Pio este cel mai fermecător om din 
lume, în afară de soțul tău. Este al doilea cel 
mai fermecător om din lume. Conversaţia cu 
el e încîntătoare. Dacă reputația nu i-ar fi atit 
de rea, l-aș face secretarul meu. Mi-ar putea 
scrie scrisorile şi generaţiile următoare mă vor 
socol: o femeie de spirit. Dar, din păcate, este 
atît de putred de boli şi de tovărăşii rele, încît 
va trebui să-l las în lumea lui murdară. Nu se 
aseamănă numai cu 0 furnică, ci cu O pereche de 
cărți de joc soioase; şi mă îndoiesc că întreg 
oceanul Pacific, spălându- -l, l-ar putea face din 
nou curat și înmiresmat. Dar ce spaniolă minu- 
nată vorbeşte şi ce lucruri alese spune! Aşa se 
întîmplă cînd te învîrteşti mereu pe la teatru şi 
nu auzi decît dialogurile lui Calderon. Dar vas, 
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sufletul meu, de ce oare lumea asta e în așa fel 
făcută și se poartă atit de rău cu un om : ? Ochii 
lui sînt trişti ca şi ochii unei vaci căreia îi s-a 
luat al zecelea vițel. 


În primul rînd trebuie să ştiţi că acest unchi 
Pio era cameristul CGaimilei Perichola ; dar mai 
era și profesorul ei de canto, coaforul, maseurul, 
cel care-i făcea seara lectură, comisionarul și 
bancherul ei, iar după unele zvonuri i-ar fi fost 
și tată. El o învăţa rolurile, de exemplu. Se 
vorbea în oraş că Perichola ştie să citească și să 
scrie, dar nu era adevărat ; unchiul Pio citea şi 
scria pentru ea. În plin sezon, trupa juca două 
sau chiar trei piese noi pe săptămînă și cum fie- 
care dintre ele avea un rol lung și important 
pentru Camila, simpla lor memorizare nu era 
lucru ușor. 

Peru se transformase în cursul a cincizeci de 
ani dintr-o ţară periferică neglijată într-un stat 
în plină renaştere. „Preocupările muzicale și tea- 
trale erau foarte vii. Lima își petrecea zilele de 
sărbătoare ascultîind dimineaţa slujba lui Lomâs 
Luis da Victoria și seara sclipitoarele versuri ale 
lui Calderon. Este adevărat că cetățenii din 
Lima erau înclinați să strecoare cînțece ordinare 
în piesele cele mai alese și dulcegării lacrimo- 
gene în muzica cea mai austeră ; dar, cel puţin, 
nu se resemnau niciodată în fața plictiselii prin 
admiraţii deplasate. Dacă nu le-ar îi plăcut pie- 
sele eroice, n-ar fi ezitat să râmînă acasă ; şi 
dacă ar fi fost surzi la polifonie, nimic nu i-ar 
fi împiedicat să meargă ia o slujbă mai timpu- 
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re. Cînd arhiepiscopul se întoarse dintr-o scurtă 
vizită în Spania, Lima întreagă se întreba : „Ce 
o fi adus de acolo? Pînă la urmă se răspîndi 
zvonul că s-a întors cu cărţi de rugăciuni şi mo- 
tete de Palestrina, Morales și Vittoria, precum 
și cu treizeci și cinci de piese de teatru ale lui 
Tirso de Molina, Ruiz de Alarcân şi Moreto. Se 
organiză o serbare publică în cinstea sa. Şcoala 
copiilor din cor şi salonul verde al teatrului „Co- 
media“ au fost umplute cu daruri de zarzavat şi 
grîu ; toată lumea se întrecea să-i alimenteze 
pe interpreţii unor atît de alese frumuseți. 

În acest teatru a urcat Camila Perichola trep- 
tele gloriei. Repertoriul era atît de încărcat și 
suflerul atît de bun, încît puţine piese se jucau 
mai mult de patru ori într-o stagiune. Directorul 
teatrului avea la dispoziţie întreaga epocă de 
înflorire a dramei spaniole din secolul al șap- 
tesprezecelea şi multe alte piese care nu mai 
există astăzi. Perichola apăruse în vreo sută de 
piese de Lope de Vega, fără a mai vorbi de 
altele. Erau multe actriţe foarte bune la Lima 
pe atunci, dar nici una mai buna decit ea. 
Cetăţenii se aflau prea departe de teatrele din 
Spania ca să-şi dea seama că ea era cea mai 
bună actrița din lumea spaniolă. Tînjeau să le 
vadă măcar o dată pe vedetele teatrelor din Ma- 
drid, pe care nu le văzuseră niciodată şi cărora 
le atribuiau desâvîrşiri închipuite. O singură per- 
soană ştia cu siguranţă că Perichola e o mare 
actriţă şi acesta era unchiul Pio, tutorele ei. 

Unchiul Pio descindea, ca fiu nelegitim, din- 
tr-o veche familie castiliană. La vîrsta de zece ani 
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a fugit la Madrid de la hacienda! tatălui său și 
a fost căutat fără prea mare zel. De atunci s-a 
descurcat totdeauna singur în viață. Avea cele 
şase însușiri ale aventurierului: memoria nu- 
melor și a figurilor și aptitudinea de a le schimba 
pe ale sale ; ușurința de a vorbi limbi străine; 
inventivitate inepuizabilă, discreţie ; talentul de 
a intra uşor în vorbă cu strâinii ; şi acea libertate 
de conștiință care provine din disprețul faţă 
de bogaâtașii proști pe care-i înșela. De la zece- 
cincisprezece ani a distribuit reclame pentru ne- 
gustori, a îngrijit cai şi a făcut servicii confi- 
denţiale. De la cincisprezece la douăzeci de ani 
a dresat şerpi şi urşi pentru circurile ambulante ; 
gătea și prepara tot felul de băuturi ; se învîrtea 
pe la intrarea celor mai scumpe localuri de 
noapte și-i informa pe trecători — uncori nimic 
dubios, doar că o anume familie nobilă era con- 
strînsă de împrejurări să-și vîndă argintăria şi 
astiel se dispensa de serviciile unui argintar. Își 
făcea de lucru pe la toate teatrele din oraș şi era 
capabil să aplaude cît zece. Răspîndea calomnii 
-cu preţul dinainte stabilit. Vindea informaţii cu 
privire la recoltă sau la valoarea terenurilor. 

De la douăzeci la treizeci de ani serviciile sale 
ajunseră să fie preţuite în cercurile foarte înalte. 
A fost trimis de autorităţi să încurajeze în munţi 
niște răzvrătiri șovăitoare, pentru ca apoi stă- 
pinirea să le poată înăbuși fără milă. Discreţia 
lui era atît de mare, încît partidul francez se 


1 Moşie (span.) 
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folosi de el chiar atunci cînd ştia că îl foloseşte 
şi partidul austriac 1. Purta lungi convorbiri. cu 
principesa de Ursinos ?, dar intra şi ieşea din casa 
ei pe scara de serviciu. În timpul acestei perioade 
din viaţă nu mai avu nevoie să mijlocească pla- 
cerile cavalerilor şi nici să se ocupe de calomnii. 

Nu se ţinea niciodată de o treabă mai mult de 
două săptămîni în şir, chiar atunci cînd de pe 
urma ei se putea aștepta la cîștiguri importante, 
Ar îi putut deveni director de circ, regizor de 
teatru, negustor de antichităţi, importator de mă- 
tasuri italieneşti, secretar la palat sau la cate- 
drală, furnizor de alimente pentru armată, spe- 
culant de case şi moșii, negustor de obiecte de 
lux și de plăceri. Dar se părea că i-a rămas înră- 
dăcinată în fire, întimplător sau dintr-o înclinare 
din frageda copilărie, sila de a stăpîni, de a se 
stabili într-un loc, sau de a fi legat printr-un an- 
gajament de lungă durată. Din această cauză în- 
cetase să mai fure. Furase de cîteva ori, dar cîști- 
gurile nu fuseseră suficiente să-i alunge groaza 
de a fi băgat la pușcărie. Avea destulă îndemi- 
nare la furat, se pricepea să scape de orice po- 
liţist din lume, dar nimic nu-l putea apăra de 
denunţurile duşmanilor. La un moment dat 
ajunsese să facă cercetări pentru Inchiziţie, dar 
cînd își văzu victimele purtate spre locul torturii, 
cu glugi: pe cap, simţi că se leagă de o instituţie 
ale cărei acţiuni nu sînt ușor de prevăzut. 


1 Partide care își disputau atunci puterea în Spania. 
2 Principesă care a jucat un rol important la curtea 
regelui Filip al V-lea al Spaniei. 
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La aproape douazeci de ani, unchiul Pio își 
dadu foarte bine seama ca viaţa lui avea trei 
scopuri. În primul rînd nevoia de independenţă, 
care la el îmbrăca o formă ciudată, și anume 
dorinţa de a schimba, tainic şi atoateștiutor. Era 
gata sa se lipsească de onorurile vieţii: publice, 
dacă simţea în sinea lui că poate dispreţui oa- 
menii, ştiind despre ei mai multe decit știau ci 
înşişi, şi cu o pricepere care uneori putea de- 
veni fapt ar fi fost capabil să ajungă mijlocitor 
în afacerile dintre state şi oameni. 

În al doilea rînd dorea să fie tot timpul în 
preajma femeilor frumoase, al căror adorator 
fusese întotdeauna, în înţelesul cel mai bun și 
cel mai rău al cuvîntului. A fi în preajma lor 
era pentru. el o necesitate întocmai ca și aceca 
de a respira. Veneraţia lui pentru frumuseţe și 
farmec feminin era un lucru cunoscut de care 
rideau cu toţii, iar doamnele din teatru şi de la 
curte, ca şi femeile dim casele de toleranţă, îl 
prețuiau ca pe un adevărat cunoscător. Ele îl 
chinuiau, îl insultau și-i cereau sfaturi, dar ga- 
seau o stranie consolare în devotamentul sau ab- 
surd. Suporta mâniile, meschinăriile și confiden- 
țele lor plîngăreţe ; tot ce le cerea era doar să 
fie primit din cînd în cînd de el, să i se acorde 
încredere, să-i fie îngăduit, ca unui cîine credin- 
cios și neastimpărat, să intre în camerele lor şi 
sa le scrie scrisorile. Era nespus de curios să 
ştie ce se petrece în mintea şi în inima lor. Nu 
se aștepta niciodată să fie iubit de ele (acordînd, 
în asemenea împrejurări, alt înţeles acestui cu- 
vînt). Își ținea banii în cele mai ascunse unghere 
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ale orașului. Era întotdeauna lipsit de farmec, cu 
o mustață ca un smoc, un barbișon ca o măturică 
și ochii mari, ridicol de trişti. Femeile constituiau 
parohia lui ; ele fi dădurăa porecla de „unchiul 
Pio“ şi cînd aveau vreun necaz le era cu adevaă- 
rat folositor ; cînd gloria le apunea, le împrumuta 
bani ; cînd erau bolnave, devotamentul lui de- 
păşea dragostea indiferentă a amanţilor şi toa- 
nele servitoarelor. Cînd timpul sau boala le ră- 
pea frumuseţea, el continua să le servească în 
amintirea frumuseţii lor trecute ; iar cînd mu- 
reau, era cel mai sincer îndoliat care le însoțea 
pe ultimul drum, pînă în ultima clipă. 

În al treilea rînd dorea să fie în preajma. celor 
care iubeau literatura spaniolă și capodoperele 
ei, în special teatrul. Descoperise singur toate 
acele comori, împrumutînd sau furînd cărţi din 
bibliotecile stăpînilor, din care se înfrupta pe as- 
cuns, în culisele, ca să spunem așa, vieţii lui smin- 
tite. Dispreţuia pe oamenii suspuşi, care, în ciuda 
educaţiei și a bunelor maniere, nu arătau nici 
interes nici mirare în prezența minunatei înlăn- 
ţuiri a cuvintelor din operele lui Calderon sau 
Cervantes. Dorea din tot sufletul să compună şi 
el versuri. Niciodată nu și-a dat seama ca multe 
dintre cîntecele satirice compuse de el pentru 
vodeviluri au trecut în muzica populară și s-au 
răspîndit astfel în toată ţara. 

În urma unui scandal dintr-o casă de tole- 
ranţă, viaţa lui devenise prea complicată în Spa- 
nia, și fusese silit să plece în Peru. Unchiul Pio 
din Peru a avut o viaţă cu preocupări mai mul-- 
tilaterale decît unchiul Pio din Europa. Aici, de 
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âsemenea, a fost misit de averi imobile, de cir= 
curi, de plăceri, de răscoale și de antichităţi. O 
corabie chinezească fusese împinsă de furtuni 
de la Canton pînă pe coasta Americii ; el scoase 
pe țărm lăzile cu porțelanuri vișinii şi le vîndu 
colecționarilor de obiecte de artă. Auzi de lea- 
curile suverane ale incașilor şi cu isteţime începu 
să facă negustorie 'cu ele. În răstimp de patru luni 
reuși să cunoască pe aproape toţi cetățenii din 
Lima şi curînd adăugă la aceste cunoștințe pe 
acelea ale locuitorilor dintr-o mulţime de orașe 
de pe ţărmul mării, din taberele de mineri și 
din așezările din interiorul ţării. Pretenţiile sale 
de atoateştiutor deveniră din ce în ce mai vero- 
simile. Viceregele îl descoperi pe unchiul Pio şi 
întreaga lui bogăţie de cunoştinţe ; se folosi de 
serviciile sale în multe afaceri. Deşi ramolit, Don 
Andres mai pastra o abilitate : era mare meșter 
în folosirea slujitorilor 'confidenţiali. Se com- 
portă faţă de unchiul Pio cu mult tact și chiar 
cu oarecare consideraţie ; înţelese ce servicii nu 
trebuia să-i ceară, precum şi nevoia lui de schim- 
bare şi de-a lăsa baltă unele lucruri. Unchiul 
Pio, în schimb, se mira mereu că un prinţ folo- 
seşte atit de puţin propria-i situație pentru pu- 
tere, pentru distracție, sau pentru simpla plă- 
cere de a hotări asupra destinelor omeneşti ; dar 
slujitorul îşi iubea stăpînul pentru că ştia să 
citeze din Cervantes şi pentru că vorbirea sa mai 
păstrase ceva din dialectul castilian. 

De multe ori, dimineaţa, unchiul Pio intra în 
palat strecurîndu-se pe coridoarele dosnice, în 
care nu putea întilni decît vreun duhovnic sau 
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vreo iscoadă, şi stătea de vorbă cu viceregele în 
timp ce înălţimea- Sa î își lua micul dejun. 

Cu toate că era atît de întreprinzător, nimic 
nu-l iăcu pe unchiul Pio bogat. Se putea spune 
că părăsea o afacere de îndată ce începea să 
prospere. Deşi: nimeni nu știa, avea o casă pro- 
prie, plină de cîini care știau să facă adunări şi 
înmulţiri, iar etajul de sus era rezervat păsărilor. 
Chiar şi în această împărăție a sa, se simţea sin- 
gur şi mindru în singurătatea sa, de parcă ar fi 
sălășluit în ea o superioritate oarecare. În cele 
din urmă intră într-o aventură care veni ca un 
dar neprevăzut picat din cer şi care întrunea cele 
trei mari țeluri ale vieții sale: pasiunea de a 
iscodi vieţile altora, venerația pentru femeile fru- 
moase și admiraţia pentru capodoperele litera- 
turii spaniole. O descoperi pe Camila Perichola. 
Adevăratul ei nume era Micaela Villegas. La 
virsta de doisprezece ani cînta în cafenele, şi un- 
chiul Pio fusese întotdeauna un stîlp de cafenea. 
Stind acum printre cîntăreţii din ghitară și pri- 
vind fetiţa stîngace care cînta balade și imita 
fiecare gest și inflexiune în glas a cîntăreţelor 
cu experienţa ce o precedaseră, îi încolţi în minte 
hotărîrea să joace cu ea rolul lui Pygmalion 1. De 
aceea 'o cumpără pe Perichola, care în loc să 
doarmă încuiată într-o cămăruţă  mucegăită, 
primi acum un pat în casa lui. Scrise cîntece 


1 Rege legendar din antichitate care s-a îndrăgostit 
de o statuie sculptată de el însuşi și s-a căsătorit cu ea 
după ce Venus i-a dat viaţă. 
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pentru ea, o învăţă să-şi asculte și sa-şi cizeleze 
vocea și îi cumpără o rochie nouă. La început 
fata constată că este minunat să nu mai fii bă- 
tută, să primeşti supe calde şi să înveţi ceva. lar 
unchiul Pio era pur şi simplu uimit. Experienţa 
ei, făcută în grabă, depășea orice așteptare. Fetiţa 
de doisprezece ani, tăcută și întotdeauna puţin 
posacă, muncea cu pasiune. O puse la nesfirșite 
exerciţii de interpretare şi de mimică, o învăța 
să 'crecze atmosfera unui cîntec; o duse pe la 
teatre și o făcu să înţeleagă toate amănuntele 
unui spectacol. De la Camila însă, ca femeie, 
avea să primească cl cea mai grea lovitură. Bra- 
țele şi picioarele ei deșşirate se armonizară cu 
tunpul într-un trup foarte grațios. Faţa slabă și 
uşor caraghioasă deveni frumoasă. Întreaga-i 
făptură era acum drăgălașă, misterioasă și ciu- 
dat de înţeleaptă ; se atașă cu totul de el. Nu-i 
putea găsi nici un defect, şi îi era credincioasă. 
Se iubeau mult, dar fără pasiune. Îi respecta 
umbra ușoară şi neliniştită care-i întuneca faţa 
cînd se apropia prea mult de ea. Dar tocmai din 
acest reltuz se năștea parfumul unei afecţiuni, 
acea fantomă a pasiunii care pînă şi în cele :mai 
nepotrivite legături poate face un vis frumos 
dintr-o viaţă întreagă, dedicată unor corvezi 
plictisitoare. 

Cutreierară împreună ţara întreagă căutind noi 
taverne, căci noutatea va constitui totdeauna cel 
mai mare avantaj pentru o cîntăreaţa de cafenea. 
Ajunseră și în Mexic, cu hainele lor ciudate în- 
fășurate într-un șal; dormiră pe plajă; fură 
hiciuiți în Panama și naufragiara pe o mică in- 
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sulă din Pacific, acoperită toată cu excremente 
de păsări. Rătăciră prin junglă croindu-și drum 
cu grijă printre şerpi şi gîndaci. Se angajară ca 
secerători într-o perioadă grea. Pentru ei nimic 
nu putea fi surprinzător. 

Apoi pentru fată începu o perioadă şi mai 
grea, un program de învăţătură care semăna 
mai mult cu pregătirea unei acrobate. Progresele 
îi erau oarecum stinjenite de faptul că izbutea 
foarte repede să cîştige favoarea publicului ; și 
exista primejdia ca aplauzele primite s-o facă 
să se mulțumească prea curînd cu ceea ce în- 
vățase pînă atunci. Unchiul Pio n-o bătea nicio- 
dată, însă recurgea la ironii cu care o teroriza. 
La terminarea unui spectacol, de exemplu, Ca- 
mila, se înapoia în cabină și-l găsea pe unchiul 
Pio fluierînd nepăsător într-un colţ. Ghicea ime- 
diat de ce avea atitudinea aceea şi striga su- 
pârată : 

— Ce mai e? sfîntă Fecioară, cu ce-am greșit ? 

— Nimic, margăritarul meu. Micuţă Camila, 
NIMIC. 

— A fost ceva care nu ţi-a plăcut, uricios vI- 
nâtor de greșeli ce ești! Hai, spune-mi ce-am 
greșit. Uite, sînt gata. 

— Nu, peştișorule. Adorabil luceafăr al di- 
mineții, cred că ai jucat cît se poate de bine. 

Aluzia că ar fi o actriţă cu posibilităţi limi- 
tate și că nu va ajunge niciodată la interpretări 
excepţionale o scotea de fiecare dată din minţi 
pe Camila. Și izbucnea în lacrimi. 

— Era mai bine dacă nu te cunoșteam nicio- 
dată. Îmi otrăveşti toată viaţa. Mereu ţi se pare 
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că am jucat prost. Îţi place să susţii că am Jucat 
prost. Foarte bine, atunci fii liniștit. 

Unchiul Pio continua să fluiere. 

— De fapt ştiu că am jucat slab în seara asta 
şi nu € nevoie să mi-o spui și tu. Asta-i! ȘI 
acum pleacă ! Nu vreau să te mai văd pe aici. 
E destul de greu rolul şi pe deasupra să te 
mai găsesc și pe tine aici cînd mă întorc! 

Deodată, unchiul Pio se apleca înainte şi striga 
mânios : 

— De ce ai rostit atît de repede vorbele adre- 
sate prizonierului ? 

Ochii Pericholei se umpleau din nou de la- 
Crumi. 

— O, Doamne, lasă-mă să mor liniștită! În- 
tr-o zi îmi spui să vorbesc mai repede, într-alta 
mai încet. Peste un. an doi o să înnebunesc de-a 
binelea, și atunci nimic n-o să mai aibă vreo 
importanţă. 

Fluieratul continua. 

— De altfel publicul a aplaudat mai mult ca 
oricind. Mă auzi? Ma: mult ca oricînd. Aşa! 
Dacă-i prea repede sau prea încet, pentru ei e 
totuna. Ba au şi plins. Am fost divină. Asta 1n- 
teresează. Și acum taci. Taci ! 

Și el nu scotea o vorbă. 

— Poţi să-mi piepteni părul, dar dacă mai 
spui un singur cuvînt, n-o să mai joc niciodata. 
N-ai decît să gasești altă fată, şi gata! 

Pe urmă el îi pieptăna domol părul vreme' de 
zece minute, prefăcîndu-se că nu observă suspi- 
nele care-i scuturau trupul istovit. În cele din 
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urmă fata se întorcea repede, îi apuca mîna și 
1-0 săruta cu pasiune. 

— Unchiule Pio, am jucat oare chiar atit de 
prost ? te-am făcut de ruşine? A fost atit de 
ingrozitor încât ai părăsit teatrul ? 

După o lungă pauză, unchiul Pio admitea sen- 
tenţios : 

— Ai fost bine în scena de pe corabie. 

— Dar am fost și mai bine în alte scene. Îţi 
amintești de noaptea cînd te-ai înapoiat de la 
Cuzco... ? 

— Ai fost foarte bine în final. 

— Adevărat ? 

— Dar, floricica mea, mărgăritarul meu, ce-a 
fost cu tine în scena cu prizonierul ? 

Perichola se arunca, cu faţa şi braţele pe masa 
plină de pomezi şi farduri, cuprinsă de un teribil 
acces de plins. Doar desăvirşirea ne poate mul- 
țumi, doar desăvîrşirea. Și asta n-a putut fi ni- 
ciodată atinsă ! 

Apoi, începînd cu voce domoală, unchiul Pio 
îi vorbea timp de un ceas analizînd piesa, pă- 
trunzînd în lumea subtilităţilor referitoare la 
voce și gesturi, la ritmul jocului, și deseori ră- 
mîneau pină în zori declamindu-și unul altuia 
dialoguri grandilocvente din Calderon. 

Cui încercau cei să placă ? Desigur că nu spec- 
tatorilor din Lima. Pe aceştia îi cuceriseră de 
mult. Venim uneori dintr-o lume în care am cu- 
noscut nebănuite înălțimi ale desăvîrșirii şi ne 
amintim vag de frumuseți pe care nu le-am mai: 
întîlnit vreodată ; şi ne întoarcem în lumea aceea. 
Unchiul Pio şi Camila se chinuiau în strădania 
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lor de a stabili în Peru culmile înalte atinse de 
teatrele dintr-un rai unde Calderon îi precedase. 
Dar publicul pentru care se scriu capodoperele 
nu trăiește pe acest pămînt. 

Cu timpul, dăruirea absolută a Gamilei pen- 
tru teatru începu să se stingă. O oarecare indi- 
ferenţă o făcea să joace uneori neglijent. Asta 
din cauza lipsei de importanţă a rolurilor femi- 
nine, prezentă în toată dramaturgia clasică spa- 
niolă. În timp ce autorii dramatici de la curtea 
Angliei și Franţei (iar puţin mai tîrziu și a Ve- 
neţici) îmbogăţeau rolurile feminine cu investi- 
gări în domeniul spiritului, farmecului, patimei 
și nebuniei,. dramaturgii spanioli își îndreptau 
atenţia doar asupra personajelor masculine, ca- 
valeri  sfişiaţi de cerinţeie contradictorii ale 
onoarei, sau păcătoşi care se convertesc în ulti- 
mul moment. Limp de cîţiva ani unchiul Pio se 
strădui să găsească mijloace prin care să stir- 
nească interesul Pericholei pentru rolurile atri- 
buite. O dată avu prilejul s-o înștiinţeze că o 
strănepoată a lui Vico de Barrera a sosit în 
Peru. De multă vreme unchiul Pio îi transmisese 
venerația sa pentru marii. poeţi, şi Camila nu se 
îndoise niciodată că ei n-ar fi mai. presus decit 
regii și mai prejos decit sfinţii. De aceea, cu 
mare emoție, aleseră amîndoi una dintre piesele 
maestrului, ca s-o joace în faţa strănepoatei. 
Repetară piesa de vreo sută de ori, uneori foarte 
bucuroși de succes, alteori deprimaţi. În seara 
reprezentațici unchiul Pio îi arătă Camilei, prin- 
tre ialdurile cortinei, o femeie măruntă, îmbă- 
trinită de necazurile sărăciei şi ale unei familii 
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iiineroase, dar Camilei îi se păru că vede toată 
frumuseţea şi demnitatea lumii. 

Aşteptînd momentul intrării în scenă, se spri- 
jini de unchiul Pio, într-o tăcere cucernică, cu 
inima bătîndu-i puternic. Între acte se retrase 
într-un ungher prăfos al magaziei de recuzită, 
unde n-o putea găsi nimeni, și stătu acolo pri- 
vind spre colţuri. La sfîrşitul spectacolului, un- 
chiul Pio o aduse pe strănepoata lui Vico de 
Barrera în cabina Camilei, care stătea printre 
costumele atîrnate de perete, timidă, plîngînd de 
fericire. După un timp se aruncă în genunchi şi 
sărută mîinile bătrînei, iar bătrîna i le sărută 
pe ale ei. În timp ce publicul se ducea acasă să 
se culce, bătrîna vizitatoare rămase și-i povesti 
Camilei amintiri păstrate în familie despre 
opera şi obiceiurile lui Vico. 

Niciodată nu era unchiul Pio mai fericit decît 
atunci cînd o nouă actriţă intra în trupă, căci 
descoperirea unui nou talent o stimula întot- 
deauna pe Camila. Unchiului Pio, care stătea 
în fundul sălii, plin de bucurie şi de șiretenie, 1 
se părea că trupul Pericholei s-a transformat 
într-o lampă de alabastru în care s-a aprins o 
lumină puternică. Fără a recurge la şiretlicuri 
sau la falsă afectare, Camila își dădea toată 
osteneala s-o eclipseze pe noua venită. Dacă 
piesa era o comedie, ea devenea întruchiparea 
glumei, iar dacă (mai probabil) era o dramă cu 
femei dezamăgite şi uri neîmpăcate, scena se 
înflăcăra de suferinţele Camilei. Personalitatea 
ei devenea atît de puternică, încît dacă atingea 
doar mîna unui actor, un fior de simpatie stră- 
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bătea întreaga asistență. Asemenea prilejuri de 
perfecţiune artistică deveneau î însă din ce în ce 
mai rare. Pe măsură ce îşi desăvîrșea tehnica 
actoricească, ea nu mai avea nevoie de atita 
sinceritate în joc. Chiar atunci cînd era distrată, 
publicul nu observa vreo deosebire, şi numai 
unchiul Pio se necăjea. 

Camila era foarte frumoasă, sau, mai bine 
spus, avea un chip foarte frumos cînd trăsă- 
turile feţei nu rămîneau în repaus; cînd era 
însă liniștită, observai cu surprindere că are na- 
sul lung și subţire, gura obosită și cam copilă- 
roasă, ochii trişti ; avea o faţă necăjită, de 
țărancă tînără tîrîtă prin cafes chantanis, și cu 
totul incapabilă să stabilească o armonie între 
cerințele artei, dorinţele, visurile proprii și munca 
obositoare de zi cu zi. Fiecare dintre acestea 
forma o lume aparte, și lupta dintre ele ar fi 
distrus şi înjosit o fiinţă cu un fizic mai slab. 
Am văzut că, în ciuda nemulțumirii datorată 
rolurilor ce i se atribuiau, Perichola cunoştea 
foarte bine bucuria pe care ţi-o pricinuieşte o 
bună interpretare şi din cînd în cînd se încăl- 
zea la această flacără. Flacăra iubirii o atrăsese 
mai adesea, dar fără mari garanţii de fericire, 
pînă cînd Jupiter însuși îi trimise ceva deosebit. 

Don Andres de Ribera, viceregele Perului, era 
doar rămăşiţa unui om încîntător măcinat de 
mese îmbelșugate, de alcov, de marele-i titlu 
de nobleţe și de cei zece ani petrecuţi în exil. 
În tinereţe însoţise misiuni diplomatice la Ver. 
sailles și la Roma ; luptase în războaiele din 
Austria ; ajunsese la Ierusalim. Era văduv fără 
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copii ; soția lui fusese o femeie foarte grasă și 
bogată. Colecţionase monede, vinuri, actriţe, de- 
coraţii şi hărţi. Suferea de guta de pe urma me- 
selor îmbelșugate ; din alcov răinăsese cu o pre- 
dispoziţie la epilepsie ; datorită titlului de 
orande era atit de trufaș şi de copilăros î 1n ace- 
lași timp, încît rareori auzea ce i se spune și 
tot bolborosea un nesfîrşit monolog uitîndu-se 
în tavan ; exilul îi adusese plictiseală fără mar- 
gini, o plictiseală atît de persistentă, încît deve- 
nise adevarată suferinţă : îl întîmpina dimineaţa 
cînd se trezea, îl apăsa toată ziua și îi stătea la 
căpătii cît e noaptea de lungă, veghindu-i som- 
nul. Camila îşi irosea anii în rutina muncii 
grele de la teatru, colorată de cîteva trecătoare 
intrigi de dragoste, cînd acest personaj olim- 
pian (căci avea chipul și ţinuta potrivită pentru 
a interpreta pe scenă zei şi eroi) o mută din- 
tr-o dată la cele mai delicioase cine ce aveau loc 
în miez de noapte la palat. Contrar tuturor tra- 
dițiilor scenei şi ale curţii, Perichola îl adoră 
pe bătrînul curtezan ; crezu că va fi fericită cu 
cl o veșnicie. Don Andres o învăţă o mulţime 
de lucruri care pentru inteligenţa ei vioaie au 
constituit unele dintre cele mai plăcute accesorii 
ale iubirii. O învăţă puţină franţuzească, sa fie 
îngrijită și curată, precum şi felul în care se 
cuvine a te adresa cuiva. Unchiul Pio o învă- 
țase cum se poartă doamnele în societatea înaltă, 
iar don Andres cum se distrează ele. De la un- 
chiul Pio și Calderon deprinsese o spaniolă 
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aleasă ; don Andres o familiariză cu limba ele- 
santă din El buen retro. ! 

Unchiul Pio a fost îngrijorat de invitaţia la 
palat. Ar fi preferat ca Perichola să-și conti- 
nuie micile aventuri de dragoste în magazia 
teatrului. Dar cînd văzu că arta cei cîștigă o 
nouă strălucire, se arătă foarte bucuros. Stătea 
în fundul sălii și se agita pe scaun de bucurie 
şi plăcere, urmărind-o cum arată publicului că 

ea frecventează lumea bună despre care au scris 

dramaturgii. Învăţase să ţină alttel paharul de 
vin între degete, să-și ia rămas bun, să intre 
pe ușă într-un fel deosebit. Pe unchiul Pio nu-l 
interesa nimic altceva. Ce poate fi pe lume 
mai minunat decît o femeie frumoasă făcînd 
cinste unei capodopere spaniole, un spectacol 
(spunea el) plin de miez, în care pînă și pauzele 
dintre cuvinte dezvăluiesc o tălmăcire a vieţii ȘI 
a textului, cuvinte exprimate cu voce frumoasă, 
ilustrate de o ţinută impecabilă, o frumuseţe 
neobişnuită și un farmec irezistibil ?! „Sintem 
aproape gata să ducem această minune în Spa- 
nia“ își spunea el. 

După spectacol se ducea în cabina ei şi-i 
spunea: 

— Foarte bine ! Foarte bine! Dar înainte de 
a-și lua rămas bun găsea momentul s-o întrebe 
unde, pentru numele celor unsprezece mii de fe- 
cioare din Colonia, învățase felul acela afectat 
de a spune Excelencia ? 


1 Înalta societate (span.). 
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După câtva timp, viceregele o întrebă pe Ca- 
mila dacă i-ar plăcea să invite cîţiva oaspeţi 
discreţi la supeurile lor nocturne și dacă ar vrea 
să facă cunoștință cu arhiepiscopul. Camila a 
fost încîntată. Arhiepiscopul a fost de asemenea 
încîntat, și în ajunul primei lor întîlniri trimise 
actriţei un colier cu un smarald de marimea unei 
cărţi de joc. 

Trăia la Lima un cetățean care umbla înfă- 
şurat în văluri de mătase violetă, din care apă- 
rea un cap mare şi puhav şi două miini grase 
de culoarea perlei: acesta era arhiepiscopul. 
Printre umflăturile din jurul ochilor, două pri- 
viri negre exprimau neliniște, blîndeţe și inteli- 
genţă. Grăsimea adăpostea un suflet curios şi 
lacom, care, din cauză că niciodată nu-și refuza 
un fazan, o gîscă grasă sau o procesiune zilnică 
de vinuri romane, devenise propriul său dușman 
înverşunat. Își iubea catedrala ; îi plăceau în- 
datoririle bisericești şi era foarte evlavios. 
Uneori își privea cu tristeţe trupul gras, dar chi- 
nul remușcărilor era mai ușor de suportat decît 
al abţinerii, şi se pomenea reflectînd la savoarea 
unei salate după o friptură delicioasă. Și pentru 
a se pedepsi, își impunea o viaţă exemplară în 
toate celelalte privinţe. 

Citise toată literatura antică și o uitase com- 
plet, reţinînd totuşi din ea un oarecare farmec 
și o oarecare dezamăgire. Urmase învăţăturile 
părinţilor bisericii şi ale sinoadelor, dar nu mai 
pastra decît o vagă amintire despre neînţelege- 
rile lor, care nu aveau nici un rost în Peru. 
Câtise toate capodoperele libertine ale Italiei și 
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Franţei şi le recitea în fiecare an. În timpul cri- 
zelor pricinuite de pietrele la ficat (care, din 
fericire, dispărură graţie apei izvoarelor de la 
Sfînta Maria din Cluxambuqua) nu găsea nimic 
mai potrivit ca leac decît anecdotele lui Bran- 
tome 1 și cele ale divinului Aretino 2. 

Ştia bine că aproape toţi preoţii din Peru 
erau niște păcătoşi, însă aleasa educaţie de epi- 
curian îl împiedica să ia vreo măsură împotriva 
lor ; trebuia să-și repete mereu convingerile fa- 
vorite : că nedreptatea şi nefericirea sînt sta- 
tornice în lumea asta ; că teoria progresului este 
o iluzie ; că oamenii săraci, necunoscînd vreo- 
dată fericirea, sînt insensibili la nenorociri. Ca 
toţi cei bogaţi, nu putea crede că săracii ar fi 
în stare să sufere cu adevărat (doar uitaţi-vă 
la casele lor, la hainele lor !). Ca toţi oamenii 
cultivați, considera că numai cei foarte citiţi își 
pot da seama cît sînt de menorociţi. O dată, 
dindu-și seama de netemeinicia ideilor sale, fu 
pe punctul de a lua o măsură în această pri- 
vinţă. Tocmai auzise că începuse să devină un 
obicei în Peru ca preoţii să pretindă credincio- 
şilor două baniţe de făină pentru o iertare par- 
țtială a păcatelor și cinci baniţe pentru o absol- 
vire totală. Se cutremură de indignare ; ţipă la 
secretarul său poruncindu-i să-i aducă cele tre- 
buincioase pentru scris ; anunţă că va scrie o 


| 1 Scriitor francez care a descris cu sinceritate virtuțile 
și viciile celor mai celebri contemporani ai săi.(1535—1614) 
2 Scriitor satiric italian din secolul al XVI-lea. 
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pastorală grozavă adresată credincioșilor. Dar 
nu mai găsi cerneală nici în călimară, nici în 
camera alăturată şi nici în tot palatul. O ase- 
menea stare de lucruri în casa sa îl tulbură atit 
de mult pe bietul arhiepiscop, încît, ca urmare 
a acestor două supărări îmbinate, se îmbolnăvi 
şi învăţă să se ferească pe viitor de enervări. 

Primirea arhiepiscopului la supeurile de la 
palat avu un succes atît de mare, încît don An- 
dres începu să se gîndească la noi invitaţi. Se 
ataşase din ce în ce mai mult de unchiul Pro, 
dar aștepta să propună Camila, din însăși ini- 
țativa ei, admiterea lui la supeuri. Apoi, la 
timpul potrivit, unchiul Pio îl aduse pe faimosul 
lup de mare, căpitanul Alvarado. 

De obicei întrunirea dura de cîteva ore atunci 
cînd Camila era în măsură să li se alăture, după 
reprezentația de la teatru. Sosea câtre ora. unu 
noaptea, sclipitoare, acoperită de bijuterii și 
foarte obosită. Cei patru bărbaţi o primeau ca 
pe o regină. Limp de un ceas ea era aceea care 
întreținea conversaţia, apoi, rezemîndu-se pe ne- 
simţite de umărul lui don Andres, urmărea con- 
versaţia care aluneca uşor de la o mutră cara- 
ghioasă la alta. Stăteau de vorbă toată noaptea 
alinindu-și, fără să-și dea seama, dorul pentru 
Spania, şi își spuneau că asemenea întruniri sînt 
după moda celui mai înalt spirit spaniol. Dis- 
cutau despre stafii și vedenii și despre aspectul 
pămîntului înainte de apariţia omului, despre 
posibilitatea ciocnirii a două planete şi despre 
posibilitatea de a vedea sufletul părăsind trupul 
în clipa morţii, ca un porumbel fluturîndu-și 
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aripile ; se întrebau dacă la a doua venire a lui 
Cristos la lerusalim va trece mult timp pînă cînd 
vestea va ajunge în Peru. Vorbeau pînă în 
zori despre războaie și regi, despre poeţi și sa- 
vanţi, despre țări străine. Fiecare participa la 
conversație cu poveşti înțelepte și triste şi cu 
regretul amar pentru soarta neamului omenesc. 
Razele aurii ale dimineţii se revărsau peste cul- 
mile Anzilor şi intrînd pe ferestre cădeau pe 
grămezile de fructe, pe brocartul pătat de pe 
masă și de pe fruntea calmă și gînditoare a 
Pericholei, care dormea sprijinindu-se pe mîna 
protectorului ei. Urma apoi o pauza lungă, căci 
nici unul nu voia să dea cel dintti semnalul de 
plecare, și toţi mîngfiau cu privirile frumoasa 
pasăre măiastră care trăia printre ei. Privirea 
unchiului Pio o urmărise toată noaptea, privirea 
vioaie a ochilor sai negri, plină de sensibilitate 
și neliniște pentru marea taină și ascunsul rost 
al vieţii lui. 

Unchiul Pio nu încâtă niciodată. să vegheze 
asupra Camilei. El împărțea locuitorii acestei 
lumi în două grupe, și anume: cei care au iubit 
şi cei care n-au iubit. Era o împarţire categorică, 
se pare, căci despre cei cărora nu le fusese dat 
să iubească, sau, mai bine spus, să sufere din 
dragoste, nu se putea spune că au trăit și, de- 
sigur, nu vor reînvia după moarte. Aceștia sînt 
oameni care de fapt nu trăiesc, ci umplu lumea 
cu rîsul lor fără sens, cu lacrimile și flecăreala 
lor, şi apoi dispar în neant la fel de neînsemnaţi 
și pustiiți. Pentru fundamentarea acestei deose- 
biri cultiva propria lui definiţie a iubirii, care nu 
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semăna cu nici una şi care adunase în ea toată 
amărăciunea și mîndria ciudatei lui vieţi. Soco- 
tea iubirea drept o boală grea prin care cei 
aleşi trebuie să treacă spre sfîrşitul tinereţii şi 
din care scapă palizi şi istoviţi, dar căliţi pentru 
viață. Exista (credea el) o mulţime de greșeli, 
pe care, din fericire, ființele omenești nu le 
mai pot săvîrşi după ce au scăpat tefere din 
această boală. Din nefericire însă, rămîneau cu 
numeroase defecte, dar cel puţin (din mai multe 
exemple) nu considerau niciodată amabilitatea 
îndelungată ca o comportare permanentă, şi nu 
priveau niciodată oamenii, fie prinţ sau cerșe- 
tor, ca simple obiecte mecanice. Unchiul Pio nu 
contenea să vegheze asupra Camilei, deoarece i 
se părea că nu trecuse încă prin această ucenicie. 
În lunile ce urmară primirii ei de către vicerege, 
aşteptă cu sufletul la gură, dar aşteptă zadarnic 
ani de zile. 

Camila dărui viceregelui trei copii şi totuși 
rămase neschimbată. Unchiul Pio știa că primul 
semn cu privire la faptul că a înţeles adevărul 
asupra lumii va fi stăpînirea perfectă a unor noi 
efecte în jocul pe scenă. Existau în piesele de 
teatru anumite scene pe care într-o bună zi avea 
să le joace simplu, ușor și cu bucurie ascunsă, 
pentru că vor oglindi noua înţelepciune a inimii 
sale ; dar Camila interpreta asemenea scene cu 
din ce în ce mai multă nepăsare, ca să nu spu- 
nem stîngăcie. Îşi dădu seama că se săturase de 
don Andres şi că revenise la aventurile ascunse 
cu actori, matadori și negustori din oraș. 
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Era din ce în ce mai sătulă de teatru şi în uri- 
tră în cap altă născocire. Dorea să ajungă 
doamnă. Treptat deveni lacomă de respect şi în- 
cepu să vorbească despre teatru ca despre un fel 
de a-și irosi vremea. Îşi luă o ducat! şi nişte 
valeţi şi se ducea la biserică în orele cînd se du- 
cea lumea bună. Asista la împărţirea premiilor 
la Universitate și apăru printre donatori la ma- 
rile binefaceri. Învăţă chiar să citească şi să scrie 
puţin. Respingea furidasă orice: aluzie la situaţia 
ei de actriţă. Îi făcu viceregelui o viaţă insupor- 
tabilă din cauza pretențiilor extravagante şi a 
cererilor repetate de „privilegii. Noul viciu înlo- 
cui pe cel vechi şi începu să se considere vir- 
tuoasă. Își născoci veri şi alte rude. Făcu rost de 
acte nelegale pentru copiii săi. În societate își 
luă un aer de mironosiţă, iar la procesiunile de 
pocăință ducea o lumînare alături de doamnele 
care nu aveau alt păcat decit, poate, o izbucnire 
de miînie sau o privire aruncată în cărțile lui 
Descartes. Păcatul ei era că jucase teatru, dar 
toată lumea ştie că au fost şi sfinţi actori, de 
exemplu sfîntul Gelasius, sfîntul Genesius, sfînta 
Margareta din Antiohia și sfinta Pelaghia. 

Pe colinele din apropierea localităţii Santa 
Maria de Cluxambuqua erau niște izvoare cu 
ape minerale foarte căutate pe atunci. Don An- 
dres călătorise prin Franţa şi de aceea își făcu 
aici un fel de Vichy în miniatură ; construise o 
pagodă, cîteva saloane, un teatru, o mică arenă 


1 Doamnă de campanie (span.). 
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pentru lupte de tauri şi citeva grădini în stil 
francez. Camila nu suferise niciodată de vreo 
boală, oricît de uşoară, dar îşi clădi o vilă în 
apropiere şi, în fiecare zi pe la ora unsprezece, 
sorbea din apa cu miros de sulf. 

Marquesa de Montemayor ne-a lăsat o stră- 
lucită descriere a acestui paradis uşor ridicol în 
care zeița domnitoare își plimba sensibilitatea 
pătimașă de-a lungul aleilor acoperite cu scoici 
pisate și binevoia să accepte omagiile tuturor 
celor care nu-și puteau îngădui să-l jigneasca pe 
vicerege. Dofa Maria schiţează un portret al 
acestui cîrmuitor mindru și leneș, ocupat înde- 
obşte să joace toată noaptea cărţi pe sume cu 
care s-ar fi putut ridica un nou Escorial. Vor- 
beşte şi de micul don Jaime, fiul Camilei. La 
virsta de şapie ani, don Jaime era un băieţel 
rahitic care, pe lingă fruntea şi ochii mamei, se 
pare că moştenise și predispoziția la epilepsie a 
latălui ; își îndura suferinţele tulburat şi tăcut 
ca un animal şi se ruşina de moarte cînd simţea 
că se apropie criza și se aflau străini de faţă. 
Era atit de frumos, încît în prezenţa lui, toţi își 
înăbuşeau obișnuitele manifestări de niilă, iar 
preocuparea pentru suferință dăduse trăsăturilor 
copilului o demnitate răbdătoare şi înspăimîn- 
tată. Mama îl îmbrăca în catifea roșu-închis, iar 
atunci cînd putea mergea în urma ei la o depăr- 
tare de cițiva paşi, îndepărtindu-se grav de lîngă 
doamnele care încercau să-l ţină de vorbă. Ca- 
mila nu-l certa niciodată pe don Jaime, dar 
nici nu-i era apropiată. În zilele însorite puteau 
fi zăriți plimbîndu-se tăcuţi împreună de-a lun- 
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oul teraselor artificiale, Camila întrebîndu-se 
cînd va cunoaște fericirea, pe care ea o asociase 
întotdeauna cu o situaţic socială bună, iar don 
Jaime bucurîndu-se de razele soarelui și urmă- 
rind neliniștit apropierea vreunui nor. Păreau 
niște fiinţe rătăcite din vreo ţară îndepărtată, sau 
ieşite dintr-o veche baladă, care nu învățase încă 
limba localnicilor şi nici nu-şi făcuseră prieteni. 

Camila avea vreo treizeci de ani cînd părăsi 
teatrul şi i-au mai trebuit încă cinci ca să-și 
asigure locul în societate. Încetul cu încetul se 
îngrășă, dar deveni tot mai frumoasă. Începu să 
se împopoţoneze, iar parchetele lustruite ale sa- 
loanelor sale reflectau un adevărat turn de giu- 
vaeruri, șaluri şi pene. aţa și miinile și le aco- 
perea cu pudră albăstrie, iar buzele ȘI le dădea 
cu un roșu aprins și portocaliu care îi contura 
urit gura. Furiile ei vecine cu nebunia se trans- 
formau într-o manieră artificial de caldă a fe- 
lului de a vorbi cînd se afla în prezenţa doam- 
nelor virstnice din înalta societate. La începutul 
ascensiunii în lumea mare îl făcuse pe unchiul 
Pio să înţeleagă că nu trebuie să fie văzut în to- 
vărășia ei în public, dar în cele din urmă nu-i 
mai suporta nici vizitele cele mai discrete. Îi 
acorda. întrevederi ceremonioase şi evazive, evita 
să-i întîlnească privirea și căuta pretexte să se 
certe cu el. Unchiul Pio îndrăznea totuşi să vină 
o dată pe lună la vila ei şi să-i pună răbdarea la 
încercare, iar cînd vizita lua o întorsătură neplă- 
cută, Camila urca scările şi își petrecea restul 
timpului cu copiii. 


Într-o zi veni la vila ei de la munte și prin- 
tr-o servitoare ceru insistent să-i vorbească. I se 
spuse că va fi primit în grădina franceză puţin 
înainte de apusul soarelui. Venise de la Lima 
îndemnat de un sentiment ciudat. Ca toţi soli- 
tarii, înveștmîntase prietenia într-o vrajă divină ; 
îşi închipuia că oamenii pe care-i întîlnea pe 
stradă, care rideau laolaltă și se îmbrăţişau la 
despărţire, cei care cinau împreună atît de suri- 
zători — cu greu mă veţi crede — își închipuia 
că toţi acești oameni găsesc o mare satisfacţie în 
apropierea sufletească. De aceea simţi o nevoie 
puternică să o revadă, să o audă spunîndu-i „un- 
chiule Pio“, să retrăiască o clipa încrederea și 
buna dispoziţie din timpul hoinărelilor de odi- 
nioară. 

Grădinile franceze erau în partea de miază-zi 
a oraşului. Dincolo de ele se înălţau culmile 
înalte ale Anzilor, iai în faţă era o balustradă 
care domina o vale adîncă și panorama dealu- 
rilor ce se aşterneau ca niște valuri imense către 
Pacific. Era ora la care liliecii zboară jos şi ani- 
malele cele mai mici mișună fără grijă pe pă- 
mînt. Ciţiva singuratici mai zăboveau prin gră- 
dină privind visători la cerul care își pierdea 
treptat culoarea, sau se aplecau peste balustradă 
și se uitau jos în vale încercînd să ghicească 
în care sat lătra un cîine. Era ora cînd tatăl 
se întoarce de la cîmp şi se joacă un moment în 
curte cu ciinele care sare pe el și-i ţine botul 
strîns sau îl răstoarnă pe spate. Fetele caută 
prima stea și își pun în gînd o dorinţă care să li 
se împlinească, iar băieţii așteaptă nerăbdători 
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cina. Chiar şi cea mai harnică dintre mame stă 
un moment cu mîinile în sîn, zimbind familiei 
care îi este dragă şi totodată nesuferită. 

Unchiul Pio stătea rezemat de una din bân- 
cile de marmură sculptată și o urmărea cu pri- 
virea pe Camila, care venea spre el. 

— Am întîrziat, spuse Camila. Scuză-mă. Ce 
vrei să-mi spui ? 

— Camila... începu el. 

— Numele meu este doia Micaela. | 

— Nu vreau să te supăr, doâa Micaela, dar 
fiindcă m-ai lăsat să-ţi spun Camila timp de 
douăzeci de ani credeam că... 

— O, spune-mi cum vrei, spune-mi cum vrei. 

— Camila, făgăduieşte-mi c-ai să mă asculţi ; 
faăgaduieşte-mi că n-o să fugi la piimele mele 
cuvinte. 

Fa izbucni deodată cu o neașteptată pasiune : 

— Ascultă, unchiule Pio. Eşti nebun dacă îţi 
inchipui că mă poţi face să revin la teatru. 
Mi-aduc aminte cu groază de vremea cînd eram 
la teatru. Înţelege ! "Teatrul, da, teatrul! Ofen- 
sele zilnice din acel loc dezgustător. Înţelege, 
iți iroseşti timpul în zadar. 

EI răspunse cu blindeţe : 

—: N-aş vrea să revii acolo dacă eşti fericită 
cu noii tăi prieteni. 

— Deci nu-ţi plac noii mei prieteni ? spuse ca 
repede. Pe care mi-i oferi în locul lor? 

— Camila, îmi amintesc doar... 

— Nu vreau să fiu criticată. N-am nevoie de 
nici un sfat. Îndată se va răcori şi trebuie să mă 
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intorc acasa. Uită-mă, asta-i tot. Nu te mai 
gind: la mine. 

— Dragă Camila, nu te supăra. Lasă-mă să-ţi 
vorbesc... doar zece minute. 

Nu înţelegea de ce plinge Camila. Nu stia ce 
să-i spună. Îngăimă la întîmplare : 

— Nu mai vii nici măcar să vezi teatrul și 
toată lumea a observat asta. Spectatorii se ră- 
resc. Se mai joacă vechea comedie doar de două 
ori pe săptămînă ; în toate celelalte seri se joacă 
farsele astea noi în proză. Lotul este monoton, 
copilăros și indecent. Nimeni nu mai ştie să vor- 
beasca așa cum trebuie limba spaniolă. Nici nu 
știu să se miște pe scenă. În ziua de Corpus 
Christi au jucat „Ospăţul lui Belshazzar“, în 
care tu ai fost atît de minunată. Acum este v 
rușine |! 

Urmă o tăcere. O frumoasă procesiune de nori, 
ca o turmă de oi, venea dinspre mare strecu 
rindu-se prin văile dintre coline. Deodată, Ca 
mila îi puse mîna pe genunchi și chipul parca îi 
intineri cu douăzeci de ani: 

— lartă-mă, unchiule Pio, că sînt atit de rea. 
Lui Jaime i-a fost rău astăzi după-amiază. Nu-l 
putem ajuta cu nimic. Zace palid... speriat. Lrc- 
buie să ne gîndim la alte lucruri. Unchiule Pio, 
n-ar folosi la nimic să mă întorc la teatru. Pu- 
blicul vine pentru farsele în proză. Ar fi o ne- 
bunie dacă am încerca să menţinem în viață 
vechea comedie. Lumea să citească în cărţi ve- 
chile piese, dacă are poftă. Nu merită sa lupţi 
cu mulţimea. 
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— Scumpa mea Camila, nu am fost drept cu 
tine cînd erai la teatru. Simţeam un fel de mîn- 
drie nesăbuită. Ji-am ascuns laudele pe care le 
meritai. lartă-mă ! Ai fost întotdeauna o foarte 
mare actriţă. Dacă vei vedea că nu ești fericită 
printre oamenii aceștia, gîndește-te că ai putea 
să pleci la Madrid. Acolo ai cunoaşte un adeva- 
rat triumf. Eşti încă tînără şi frumoasă. Vei 
avea timp destul, mai tîrziu, să ţi se spună dona 
Micaela. În curînd vom îmbătrîni; în curînd 
vom muri. 

— Nu, nu voi vedea niciodată Spania. Loată 
lumea este la fel, fie la Madrid, fie la Lima. 
„ — 0, dacă am putea pleca pe o insulă me 
oamenii să te preţuiască pentru tine însuţi... ŞI 
să te iubească. 

— Ai cincizeci de ani şi încă mai visez. la 
astfel de insule, unchiule Pio ! 

EI îşi plecă lin capul şi îngăimă : 

— Fu te iubesc, Camilă, ca întotdeauna, şi 
incă mai mult decît pot spune. Pentru mine, pen- 
tru întreaga mea viaţă este deajuns că te-am 
cunoscut. Acum ești o doamnă mare. Şi eşti bo- 
sată. Nu te mai pot ajuta în nici un fel. Dar 
sint totdeauna gata s-o fac. 

— Ce caraghios ești, spuse Camila zimbind. 
Ai vorbit ca un bâieţandru. Îmbătrîneşti şi n-ai 
învăţat nimic, unchiule Pio. Nu există asemenea 
insulă şi asemenea iubire. Numai la teatru le 
mai găsești. 

Părea rușinat, dar neconvins. 

În cele din urmă Camila se ridică și spuse cu 
tristeţe : 
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— Ce să mai vorbim ! Începe să fie frig ; tre- 
buie să mă întorc acasă. Lrebuie să te resemnezi. 
Nu mă mai atrage teatrul. Urmă.o pauză. Cit 
despre celelalte... O, nu înţeleg ; așa sînt impre- 
jurările. Trebuie să fiu ceea ce sînt; și nu în- 
cerca să înţelegi. Nu te mai gîndi la mine, un- 
chiule Pio. lartă, asta-i tot. Încearcă doar să 
ierți | 

Tăcu o clipă, căutînd să-i spună ceva din su- 
flet. Primul nor ajunse deasupra terasei ; se în- 
tuneca ; ultimii întîrziaţi părăseau gradiha. Ca- 
mila se “gîndea la don Jaime, la don Andres şi la 
Pio. Nu-şi găsea cuvintele. Deodată se aplecă, 
îi sărută degetele şi plecă grăbită. Unchiul Pio 
rămase multă vreme sub norii care se adunau pe 
cer, tremurînd de fericire și încercînd să pă- 
trundă înţelesul acestor întîmplări. 

Deodată o veste se răspîndi în toată Lima: 
dofia Micaela Villegas, doamna căreia i se spu- 
nea cîndva Camila Perichola, se îmbolnavise de 
variolă. Alte cîteva sute de persoane erau de 
asemenea atinse de aceasta boală ; dar curiozi- 
tatea şi răutatea mulţimii se concentrau asupra 
actriței. O speranţă sălbatică străbătu orașul : să 
dispară frumuseţea care o ajutase să dispreţu- 
iască întreaga clasă socială din care se ridicase. 
Din camera bolnavei se răspîndi zvonul că înfă- 
țișarea Camilei ar fi devenit grotesc de urîtă și 
cei care o invidiau triumfau de bucurie. De-n- 
dată ce putu, plecă din oraș la vila de la munte ; 
porunci să se vîndă micul dar elegantul ei palat 
din oraș, înapoie bijuteriile celor care i le dă- 
ruise și îşi vîndu frumoasele toalete. Viceresgele, 
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arhiepiscopul Și cei cîțiva barbaţi de la curte, 
care îi fuseseră cei mai sinceri admiratori, con- 
tinuau să-i bată la uşă, aducînd scrisori şi da- 
ruri, însă mesajele fură ignorate şi darurile îna- 
poiate fără nici o lămurire. Nimănui, în afară de 
infirmieră şi de servitoare, nu-i fusese îngăduit 
s-o vadă de cînd se îmbolnăvise. Ca răspuns la 
repetatele lui stăruinți, don Andres primi de la 
ea o mare sumă de bani, însoţită de o scrisoare 
plină de amărăciune și mîndrie. 

Ca toate femeile frumoase crescute în neînce- 
tate laude aduse frumuseţii lor, Camila presu- 
punea, făra cinism, că frumuseţea ei stătea la 
baza oricărui ataşament ce i l-ar fi arătat ci- 
neva. De aceea credea că orice gest de atenţie 
faţa de ea provine acum din milă și dintr-o 
oarecare satisfacție pentru schimbarea suferită 
de chipul ei. Gîndul că nu se mai putea aș- 
tepta la devotament din partea cuiva, acum cînd 
îşi pierduse frumuseţea, pornea de la faptul că 
nu considerase niciodată iubirea drept altceva 
decît o pasiune. O asemenea iubire, deşi se ma- 
nifestă prin generozitate şi atenţii, deși dă imbold 
imaginaţiei şi creează versuri frumoase, rămîne 
totuși prizonieră manifestărilor celui mai înver- 
șunat egoism. Numai după ce a trecut printr-o 
grea încercare, prin scîrbă faţă de tine însuţi, 
prin batjocura altora, prin mari îndoieli, o ase- 
menea iubire poate face parte din sentimentele 
alese. Mulţi dintre cei care i-au închinat viaţa 
ne pot spune despre iubire mai puţin chiar decît 
un copil care a pierdut de curînd un cîine drag. 
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În timp ce prietenii îşi dădeau toată silinţa 
s-o atragă din nou în societate, ea se supăra tot 
mai tare și trimitea mesaje jignitoare. Se zvoni 
la un moment dat că se călugărește ; dar ştirile 
mai recente, şi anume că la fermă era cuprinsă 
de furie și disperare, contraziceau pe cele mai 
vechi. Pentru cei din preajma ei era îngrozitor 
de greu să-i suporte disperarea. Era convinsă că 
viaţa ei şi a copiilor s-a sfîrșit. În mîndria-i bol- 
năvicioasă înapoiase mai mult decît datora ști 
perspectiva sărăciei se adăuga acum la singură- 
tatea și tristeţea viitorului. Nu-i mai rămăsese 
altceva de făcut decît să-şi irosească zilele într-o 
singurătate deplină. La ferma care cadea în 
ruină, se zbuciuma ore întregi gîndindu-se la 
bucuria dușmanilor și se framînta scoţind stri- 
găte ciudate. - 

Unchiul Pio nu se descuraja. A'jutîndu-i pe 
copii, ocupîndu-se de treburile fermei şi împru- 
mutîndu-i discret bani, obţinu permisiunea ta- 
cită să intre în casă şi apoi s-o vadă pe însăși 
stăpîna cu faţa ascunsă în văluri. Dar chiar și 
în această situaţie, Camila, convinsă în mîndria 
ei că el nu nutreşte decît un sentiment de milă, 
îl biciuia cu limbă ascuţită, simțind o bucurie 
ciudată să-l batjocorească. Dar el o iubea şi mai 
mult,. înţelegind mai bine decît ea momentele 
prin care trecea sufletul „ei zdrobit, înainte de a 
se vindeca. Într-o zi însă, se întîmplă ceva care 
îl facu să piardă orice posibilitate de a contribui 
la progresele vindecării : deschise o uşă pe care 
ea'o credea încuiată. De vreun ceas o cuprinsese 
speranţa nebunească și tainică că ar putea face 
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o alifie din cretă şi smîntînă cu care să-şi dea 
pe faţă. Femeia care-și bâtuse joc de atitea ori 
de bâătrinele sulemenite de la curte se întreba 
dacă nu a învăţat la teatru ceva care să-i fie 
acum de folos. Credea că încuiase ușa, şi cu 
miîini grăbite şi inima zvicnind îşi ungea obrajii 
cu alifia care-i dădea o paloare grotescă, dar 
uitîndu-se în oglindă, își dădu seama de nesă- 
buinţa încercării şi totodată surprinse imaginea 
unchiului Pio care stătea înmărmurit în uşă. 
Sări de pe scaun ţipînd și acoperindu-şi faţa cu 
mîinile. | 

— Pleacă ! Pleacă din casa mea pentru tot- 
deauna, strigă ea. Nu vreau să te mai văd nicio- 
dată. Rușinată, îl alungă cu blesteme și ură, îl 
urmări pe coridor. şi aruncă după el pe scară 
ce-i cădea la îndemînă. Dadu dispoziţii adminis- 
tratorului să-i fie interzis unchiului Pio să mai 
intre în curte, dar el încercă totuşi timp de o 
săptămînă s-o mai vadă. În cele din urmă se 
înapoie la Lima ; își pierdu acolo timpul cum 
putu mai bine, dar dorea să fie lingă ea, ca 
un băiat de optsprezece ani. În cele din urmă 
născoci un șiretlic şi se reîntoarse la fermă, să-l 
pună în aplicare. 

Într-o dimineaţă, înainte de răsăritul soarelui, 
se sculă și se duse să se întindă pe pămînt sub 
fereastra ei. Imită, în întuneric, cît putu mai 
bine, un plîns de fată tînără. Continuă astfel timp 
de un sfert de oră. Nu permise de la început vo- 
cii să depășească intensitatea pe care muzicanţii 
italieni o indică prin menţiunea piano, dar 
scinci într-una sperînd că, dacă doarme, tîngui- 
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rile lui repetate și tot mai puternice o vor im- 
presiona inconștient și o vor deștepta. Aerul era 
răcoros și plăcut. Prima geană palidă de culoarea 
safirului apărea deasupra crestelor muntoase, iar 
luceafărul dimineţii pilpîia din ce în ce mai 
stins la răsărit. O tăcere adîncă învăluia cladi- 
rile fermei și numai din cînd în cînd o uşoară 
adiere de vînt făcea să suspine firele de iarbă. 
Deodată, se aprinse lampa în camera ei; după 
O clipă, oblonul fu dat de perete şi un cap înfă- 
șurat în văluri se aplecă în afară. 

— Cine-i acolo ? întrebă frumoasa voce cu- 
noscută. 

Unchiul Pio tâăcea. Camila întrebă din nou pe 
un ton repezit, nerâbdător : 

— Cine-i acolo ? Cine plinge ? 

— Dona Micaela, stăpîna mea, vă rog să ve- 
niți aici la mine. 

— Cine eşti şi ce doreşti ? 

— Sînt Estrella, o biată fată săracă. Vă rog sa 
veniţi să mă ajutaţi. Nu chemaţi slujnica. Vă 
implor, doia Micaela, veniţi dumneavoastră. 

Camila rămase un moment tăcută, apoi spuse 
brusc: „Bine!“ şi trase oblonul. Curînd apăru 
după colţul casei. Își pusese pe umeri o pelerină 
groasă care se tira prin rouă. Se opri la o dis- 
tanţă oarecare și spuse : 

— Vino mai aproape. Cine eşti ? 

Unchiul Pio se ridică : 

— Camila, eu sînt, unchiul: Pio. lartă-mă, dar 
trebuie să-ţi vorbesc. 

— Sfîntă Fecioară, cînd voi scăpa oare de 
omul acesta îngrozitor ? Înțelege, nu vreau să: 
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văd pe nimeni. Nu vreau să vorbesc cu nimeni. 
Viaţa mea s-a sfârşit. Asta-i tot. 

_— Camila, în amintirea îndelungii vieţi trăite 
împreună, te implor să-mi îngădui un singur lu- 


cru. Apoi voi pleca și n-am să te mai tulbur 
niciodată. 


"— Nu-ţi îngădui nimic, nimic. Să nu mai vii 
la mine. 

— Îţi promit să nu te mai stingheresc nicio- 
dată, dacă mă asculţi de data aceasta. 

Se depărtă. grăbită spre uşa din partea cea- 
laltă a casei și unchiul Pio fu mevoit să alerge 
după ea ca să. fie sigur că-l aude. Camila se 
opri : 

— Spune, ce este? Repede. E frig. Nu mă 
simt bine. Trebuie să mă întorc la mine în 
cameră. 

— Camila, lasă-mă să-l iau cu mine la Lima 
pentru un an pe don Jaime. Lasă-mă să-i fiu 
profesor, să-l învâţ limba castiliană. Aici stă cu 
slugile și nu învaţă nimic. 

— Nu. 

— Camila, dar te-ai gîndit ce va deveni el? 
Are mintea ageră și e.dornic să înveţe. 

—. E bolnav, e plăpînd. Casa ta e o cocină. 
Numai la ţară se simte el bine. 

— Dar i-a fost mult mai bine în ultimele 
luni. Îţi promit că-mi voi curăţi casa. Am s-o 
rog pe “Madre Maria del Pilar să-mi dea o me- 
najeră. Aici stă toată ziua în grajd. Îl voi în- 
văţa tot ce trebuie să știe un gentilom : scrima, 
latina şi muzica. Vom citi împreună tot. 
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— O mamă nu poate fi despărțită astfel de 
copilul ei. Este imposibil. E o nebunie să te gîn- 
deşti la aşa ceva.. Renunţă să te mai gîndeşti la 
mine și la tot ce are vreo legătură. cu persoana 
mea. Fu nu mai exist. Eu şi copiii mei vom trăi 
de-acum înainte așa cum vom putea. Nu încerca 
să mă mai tulburi. Nu vreau să mai văd nici o 
fiinţă omenească. | 

Unchiul Pio se simţi nevoit să ia o atitudine 
mai dură : 

— Atunci da-mi banii pe care mi-i datorezi, 
spuse el. 

Camila rămase fără glas, buimăcită. Își spu- 
nea : viața e îngrozitoare. Oare cînd voi muri ? 
După o clipa îi răspunse cu voce răguşită: 

— Am foarte puţini bani. O să-ţi dau cît 
pot ; o să-ţi dau acum. Am cîteva bijuterii aici. 
Apoi nu va mai fi nevoie să ne mai vedem 
vreodată. Îi era ruşine de sărăcia ei. Făcu cîţiva 
pași, apoi se întoarse şi spuse: Acum văd că 
eşti un om aspru. Dar e drept să-ţi înapoiez ceea 
ce îți datorez. 

— Nu, Camila, am spus asta numai ca să-mi 
sprijin cererea. Nu voi lua nici un ban de la 
tine. Dar da-mi-l pe don Jaime pentru un an. 
Îl voi iubi şi voi avea multă grijă de el. Ţi-am 
făcut cîndva vreun rău? Am fost oare profesor 
rău pentru tine în anii care au trecut ? 

— Este crud din partea ta să-mi ceri recu- 
noștință şi iar recunoștință. Am fost recunoscă- 
toare, bine, dar acum cînd>nu mai sînt aceeași 
femeie nu mai am pentru ce să-ţi fiu recunos- 
cătoare. 
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Urmă o tăcere. Ochii îi erau aţintiţi la steaua 
care, datorită strălucirii, părea regina cerului. 
Purta în suflet o mare suferinţa, suferinţa unei 
lumi care nu are sens. Apoi spuse: 

— Dacă Jaime vrea să mearga cu tine, foarte 
bine. Voi vorbi cu el în dimineaţa asta. Daca 
doreşte să meargă cu tine, îl vei găsi la han pe 
la amiază. Noapte bună. Du-te cu Dumnezeu. 
Mergi cu Dumnezeu. 

Camila se înapoie în casă. A doua zi băieţelul 
cu chip grav apăru la han. Hainele lui fine erau 
acum pătate şi rupte. Ducea o bocceluţă cu pri- 
meneli. Mama îi dăduse un ban de aur să aibă 
de cheltuială şi o piatră mică ce strălucea în 
întuneric, ca să se uite la ea în nopţile fără somn. 
Plecară împreună într-o căruţa, dar unchiul Pio 
își dădu seama îndată că zdruncinăturile căruţei 
nu-i făceau bine băiatului „Și de aceea îl luă pe 
umeri. Cînd se apropiară de puntea Sfîntul 
Ludovic, Jaime încercă să-şi ascundă ruşinea, 
căci știa că se apropie momentul despărțirii de 
ceilalți oameni. Era rușinat mai ales pentru că 
unchiul Pio se întîlni tocmai atunci cu un prieten, 
un căpitan de corabie. Și cînd ajunseră la punte 
vorbi cu o doamnă batrînă care călătorea cu o 
fetița. Unchiul Pio îi spuse că după ce vor trece 
puntea se vor odihni; dar se întîmplă să nu 
mai fie nevoie. | 


V Poate a fost o treabă cu rost 


Un pod de piatră a fost construit în locul 
vechii punți de liane, dar nenorocirea n-a fost 
uitată, ba chiar a intrat în diverse expresii: 
„Poate ne vedem marți — spunea un cetăţean 
din Lima — dacă nu se rupe puntea“. Sau „Vă- 
rul meu locuiește lingă podul Sfîntul Ludovic — 
spunea altul, și cei prezenți zimbeau pentru că 
asta îhsemna şi „sub sabia lui Damocles“. S-au 
făcut și versuri despre acest accident, poezii cla- 
sice care pot fi găsite în orice antologie peru- 
viană, însă cartea călugărului franciscan .Juniper 
este un adevărat monument literar. 

Exista sute de feluri de a interpreta întim- 
plarile. Fratele Juniper n-ar fi ajuns niciodată 
la metoda sa dacă nu s-ar fi împrietenit cu un 
profesor de la universitatea din San Martin. So- 
ţia acestui profesor fugise într-o dimineaţă pe o. 
corabie spre Spania cu un ofiţer şi-i lăsase în. 
grijă două fetiţe în leagan. Profesorul purta în 
suflet întreaga amaraciune care-i lipsea fratelui 
Juniper, ba simţea chiar un fel de bucurie la 
convingerea că lumea este toată prost alcătuită. 
Şoptea franciscanului la ureche păreri și poveşti 
care dezminţeau părerea că lumea este condusă 
de cineva. Pentru o clipă ochii călugărului aveau 
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o privire deznădăjduită, de om înirînt aproape ; 
apoi începea să-l lămurească răbdător pe cărtu- 
rar de ce asemenea poveşti nu au nici o valoare, 
pentru un credincios. „A fost odată o regină a 
regatului Neapole şi a Siciliei — spunea pro- 
fesorul — care descoperise că poartă în trup o 
tumoare. Cu mare spaimă porunci supușilor să 
se roage pentru ea şi mai porunci ca pe toate 
veştmintele din Neapole și Sicilia să se brodeze 
cruci. Era foarte iubită de popor și toate „rugă- 
ciunile și broderiile au fost făcute din inimă, însă 
n-au folosit la nimic. Acum regina zace în splen- 
didul orâş Monreale și la cîteva palme deasupra 
inimii sale : se pot citi cuvintele: Na mă voi 
teme de nici un rău. o 

Pentru că auzea mereu cuvinte batjocoritoare 
la adresa credinţei, fratele Juniper se convinse că 
a sosit vremea să arate lumii dovada, dovada de 
netăgăduit, a convingerii care strălucea atît de 
viu, şi luminos în sufletul său. Cînd ciuma se 
abătu asupra iubitului său sat Puerto și luă 
vieţile unui mare număr de ţărani, el întocmi 
în taină un răboj cu caracteristicile a cincispre- 
zece victime şi a tot atiţia supraviețuitori, o sta- 
tistică a valotii lor sub specie aeternitatas |. 
Fiecare suflet era apreciat cu note ca la școala 
în ceea ce priveşte bunătatea, credinţa și utili- 
tatea lui în viaţa familiei. lată o parte din acest 
tabel ambițios : 


1 În perspectiva eternității (lat.). 
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Bunătate Credință Utilitate 


Alfonso G. 4 4 10 
Nina 2 5 10 
Manuel B. 10 10 0 
Alfonso V. — 8 — 10 10 
Vera N. 0 10 10 


Lucrul s-a dovedit mai greu decit prevazuse. 
Aproape fiecare suflet, într-o comunitate atît de 
restrinsă, se dovedi indispensabil din punct de 
vedere economic, şi astfel ultima coloană era cu 
totul nefolositoare. Călugărul fusese nevoit să 
folosească note proaste atunci cînd pusese ală- 
turi caracterul lui Alfonso V., care nu era ca 
Vera N. doar un ticălos, ci și un instigator la 
rele, şi pe lingă faptul ca nu se ducea la biserică 
îi îndemna şi pe alţii să nu se ducă. Vera N. era 
rea, desigur însă foarte credincioasă şi totodată 
principâlul sprijin al unei familii sărace. Din 
toate aceste constatări triste, fratele Juniper în- 
tocmi un index pentru fiecare ţăran din sat. Cal- 
culă totalul pentru victime, îl compară cu totalul 
pentru supraviețuitori şi trase concluzia că morţii 
ar fi meritat de cinci ori mai mult să trăiască. 
Ciuma căutase parcă anume pe oamenii buni din 
satul Puerto. Și în după-amiaza aceea fratele Ju- 
niper se duse să se plimbe pe malul oceanului 
Pacific. Rupse în bucățele hîrtiile cu constatările 
făcute şi le aruncă în valuri; privi timp de un 
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ceas norii mari, sidefii, care străjuiesc veşnic orl- 
zontul oceanului şi în faţa acestei privelişti fru- 
moase se resemnă fără alte cercetari raţionale. 
Diferenţa dintre credinţă și fapte este mai mare 
decit se crede. 

O alta poveste cu profesorul din San Martina 
(aceasta nu atît de tulburătoare) dădu, probabil, 
fratelui Juniper ideea să facă cercetări după 
prăbuşirea punţii Sfîntul Ludovic. 

Într-o zi profesorul umbla prin catedrala din 
Lima şi se opri să citească epitaful de pe mor- 
miîntul unei doamne. Citi, din ce în ce mai ne- 
dumerit, că timp de douăzeci de ani răposata 
lusese bucuria şi sufletul căminului şi desfatarea 
prietenilor, că toţi cei care o cunoşteau erau ui- 
miţi de bunatatea și trumuseţea ei, şi că se odih- 
nește aici aşteptînd învierea Domnului. Dar se 
întîmplă că tocmai în ziua cînd citise aceste cu- 
vinte, profesorul să aibă multe necazuri şi ridi- 
cîndu-și ochii de pe epitaf, rosti plin de miînie, 
cu glas tare: 

— Ruşine ! Martir ! Oricine știe că în viaţă nu 
facem altceva decit să ne împlinim dorinţele. De 
ce să ne amăgim crezînd mereu că altruismul e 
o realitate ? De ce să credem în acest lucru, în 
aceste vorbe goale despre dezinteres ? 

Spunind astfel se hotărî să scoata la iveală 
conspirația cioplitorilor în piatră. Doamna aceea 
mirise acum doisprezece ani. Îi căută pe ser- 
vitorii, copiii ȘI prietenii răposatei, și oriunde se 
duse constată că faima firii ei bune supravieţuise 
discret, ca mireasma unei flori, şi toţi cei cărora 
le vorbea zîmbeau trist ŞI răspundeau că vorbele 
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ru pot descrie bunătatea și amabilitatea celei 
dispărute. Pînă şi cel mai neastimpărat dintre 
strănepoţi, care nu o văzuse niciodată, a fost 
tare contrariat cînd îi s-a spus că mai poate 
exista cineva tot atit de bun ca ea. Şi omul ră- 
mase uimit, iar în cele din urmă șopti: 

— Totuși, ce am spus este adevărat. Femeia 
asta a fost o excepţie, poate o excepţie. 

Scriind cartea despre acești oameni, fratele 
Juniper părea urmărit de teama că dacă ar omite 
cel mai neînsemnat amănunt ar putea pierde 
firul adevărului. Cu cît lucra mai mult cu atîi 
simţea că se încurca în prea multe indicaţii ne- 
lămurite. Era mereu amăgit de amănunte care 
păreau a fi importante dacă le-ar fi putut afla 
adevărata semnificaţie. Astfel notă toate amâă- 
nuntele, gindind că, poate, dacă el sau o altă 
minte mai ageră va reciti cartea de douăzeci de 
ori, nenumăratele fapte vor începe deodată să 
prindă viaţă, să se înlânţuiască şi să-şi dezvăluie 
taina. | 

Bucătăreasa marquesei de Montemayor îi spuse 
că stăpina ei se hrănea aproape numai cu orez, 
peşte şi puţine fructe, iar fratele Juniper își notă 
acest lucru, în speranţa că un astfel de amănunt 
ar putea aduce cîndva o lămurire asupra sufle- 
tului nobilii doamne. Don Rubio îi spuse că 
marquesa obișnuia să apară nepoitită la banche- 
tele lui, ca să-i șterpelească tacîmurile de argint. 
O moaşă de la mahala declară că dona Maria 
venea mereu la ea ȘI-i punea tot: felul de între- 
bări anapoda, pînă ce s-a văzut nevoită s-o 
alunge de la uşă ca pe o cerșetoare. Un librar 
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spuse că era una dintre cele trei persoane mai 
cultivate din Lima. Soţia administratorului de- 
clară că era cam nebună, dar avea o inimă de 
aur. Arta de a scrie biografii este mai anevo- 
joasă decit se crede de obicei. 

Fratele Juniper constată că afla puţine lucruri 
de la cei care trăiseră mai aproape de persoa- 
nele a căror viaţă o cerceta. Madre Maria del 
Pilar îi vorbi mult despre Pepita, dar nu-i po- 
meni nimic despre intenţiile ei cu privire la fată. 
La început i-a fost greu să ajungă la Perichola, 
dar apoi călugărul franciscan începu chiar să-i 
placă fostei actriţe, Caracterizarea unchiului Pio 
făcută de ea contrazicea întru totul mulţimea de 
mărturii răuvoitoare aflate de la alţii; vorbi 
puţin despre fiul ei și numai ca o concesie dure- 
yoasă, după care convorbirea se termină brusc. 
Căpitanul Alvarado îi spuse și el ce știa despre 
Esteban și unchiul Pio. Cei ce știu multe pe lu- 
mea asta vorbesc puţin. Vă voi cruța de gene- 
ralizările fratelui Juniper, căci le cunoaștem cu 
toții. Lui i se părea că vede în acest accident pe 
cei răi ispășindu-și prin moarte păcatele și pe 
cei buni chemaţi mai devreme la Domnul. Cre- 
dea că vede trufia şi bogăţia pedepsite ca o 
pildă pentru muritori, iar umilinţa lăudată şi 
răsplătită spre lămurirea poporului. Dar fratele 
Juniper nu era mulţumit de raţionamentul său. 
Se putea foarte bine ca marquesa de Montema- 
yor să nu fi fost un monstru de zgîrcenie şi nici 
unchiul Pio atît de desfrinat. 

Curînd după ce a fost terminată, cartea fran- 
ciscanului a căzut 'în mîinile unor judecători și 
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a fost de-ndată socotită eretică. Se hotari să fie 
arsă: în piaţa publică, împreună cu autorul ei. 
Fratele Juniper se supuse fără împotrivire ho- 
tărîrii care stabilea că diavolul se folosise de el 
pentru a acţiona cu mult folos în Peru. În ul- 
tima noapte petrecută în temniţă, căută zadar- 
nic să afle: în propria lui viaţă graţia divină pe 
care n-o aflase în celelalte cinci vieţi. Nu se 
răzvrăti. Era gata să-și jertfească propria viaţa 
pentru neprihănirea bisericii, dar ar fi dorit mult 
de tot să se gasească undeva o voce care să măr- 
turisească, pentru el că scopul său a fost să ajute 
credința ; i se părea că nimeni pe lume nu-l 
crede. Dar în dimineaţa următoare, în lumina 
soarelui “mulţi dintre cei adunaţi în piaţă l-au 
înţeles, fiindcă era foarte iubit. 

Veni o mică delegaţie din satul Puerto, iar 
Nina (bunătate 2, credinţă 5, utilitate 10) și alţii 
stateau locului, cu faţa nedumerită și cernită, în 
timp ce călugărul lor iubit era dat pradă FLă- 
cărilor. Şi chiar atunci, în clipele acelea, păstra 
în inimă o credință nestrămutată care-i spunea 
că cel puţin sfîntul Francisc .nu l-ar fi condamnat 
cu totul (nu îndrăznea să invoce un sfînt mai im- 
portant, deoarece se dovedise că poate greși uşor 
în privinţa asta) ; de două ori îl invocă pe sfîntul 
Francisc, apoi se aplecă asupra flăcărilor, zîimbi 
ȘI-ȘI dădu sufletul. 

Ziua în care avu loc slujba religioasă pentru 
odihna victimelor accidentului era senină şi 
caldă. Cetăţenii din Lima, cu ochi negri înspăi- 
mîntaţi, se înghesuiau pe străzi spre catedrală şi 
ajunşi înăuntru priveau catafalcul acoperit cu 
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catifea neagră tivită cu argint. Arhiepiscopul, 
îmbrăcat în vestmintele strălucitoare și ţepene ca 
de lemn, năduşea pe tronul său, aplecindu-şi din 
cînd în cînd urechea de cunoscător la inspiratele 
compoziţii ale lui Vittoria. Corul repetase parti- 
turile pe care Tomas Luis le scrisese, ca pentru 
a-şi lua adio de la muzică, în cinstea prietenei 
și patroanei sale, împărăteasa Austriei, și în- 
treaga suferinţă și blindeţe, întreg realismul spa- 
niol filtrat printr-o manieră italiană se înălța și 
cobora peste marea de mantile. Don Andres, în 
ținută de gală, încărcată de pene și culori, stătea 
în genunchi, bolnav şi tulburat. Își dădea seama 
că mulţimea îl privește pe furiş și aşteaptă să-l 
vadă jucînd rolul tatălui care şi-a pierdut uni- 
cul fiu. Se întreba dacă Perichola se afla acolo. 
Niciodată nu fusese obligat să stea atîta timp 
fără să fumeze. 

Căpitanul Alvarado, venind din piaţa însorită, 
încercă o clipă să-și facă loc în biserică. Privi, 
peste marea de capete și dantele negre, mulţi- 
mea de lumînări şi cădelniţe cu tămiie. „Ce fais, 
ce nereal ! !“ spuse el și-și croi drum spre ieşire. 
Cobori în port şi stătu un moment aplecat peste 
bordul corabiei sale, privind gînditor î în apa lim- 
pede. „Fericiţi cei înecaţi, Esteban !“ murmură el. 

În partea rezervată lor stăteau stareţa şi călu- 
găriţele. În noaptea care trecuse își smulsese un 
idol din inimă şi ieși din această încercare palidă 
dar ineînduplecata. Acceptase faptul că nu are 
nici o importanță dacă strădania ei va reuşi sau 
nu ; era suficient că lucra. Ea era infirmiera care 
îngrijește pe bolnavii ce nu se vindecă niciodată ; 
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preotul care slujește fără preget în fața unui 
altar unde nu vine nici un credincios. Nu va mai 
exista nici o înlocuitoare ca Pepita, care să-i 
continuie opera ; va cădea şi ea pradă indo- 
lenţii şi nepăsării semenilor. Se părea că cerul 
se mulţumeşte cu dragostea dezinteresată care 
înflorise un timp în Peru și apoi se veștejise. Își 
aplecă fruntea „pe mînă urmărind delicatele gla- 
suri de soprană care se ridicau lin în rugăciune, 

— Afecţiunea mea ar fi trebuit să izvorască 
din această lumină, Pepita, gîndi ea. Întrea- 
ga-mi viață ar fi fost mai plină de această în- 
suşire. Am fost prea ocupată — adăugă cu tris- 
teţe și se cufundă în rugăciuni. 

Camila venise de la fermă să ia parte la slujba 
religioasă. Inima îi era plină de consternare şi 
nedumerire. | se vădea un nou semn al cerului; 
era al treilea. Întîi variola, apoi boală lui Jaime, 
şi acum prăbuşirea punţii. O, desigur, nu erau 
simple întîmplări. Îi era ruşine de parcă i-ar fi 
fost scrise pe frunte. O poruncă de la palat o 
înştiințase că viceregele trimitea pe cele două 
fiice ale sale să înveţe la o mînăstire, în Spania. 
Era bine așa. Acum rămăsese singură. Cu gindul 
departe, îşi adună cîteva lucruri şi plecă spre 
oraş pentru slujba religioasă. Dar se gîndi la 
mulțimea ce va veni să caşte gura la unchiul Pio 
și la băiatul ei ; se gîndi la pomposul ritual al 
bisericii, ca la-o prăpastie în care se prăbuşesc 
fiinţele iubite, şi la furtuna acelor dies irae! în 


1 Judecata de apoi (lat.). 
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care individul se pierde printre milioanele de 
morţi, chipul se şterge și trăsăturile nu se mai 
deslușesc. Ceva mai deparie de jumătatea dru- 
mului, la bisericuţa de lut cu hramul sfîntului 
Ludovic, se strecură înăuntru şi îngenunchie lîngă 
un stilp să se odihnească puţin. Căută să reînvie 
din memorie chipurile celor doi. Aşteptă să 
simtă o emoție. Nu simt nimic, șopti în sinea el. 
Nu am inimă. Sint o biată femeie oarecare, atita 
tot. Sînt o nesimţită. Nu am inima. lată, nu mai 
încerc să mă gîndesc la ceva ; stau aici doar să 
mă odihnesc. Dar de-abia sfîrșise gindul, cînd 
o cuprinse din nou acea groaznică suferinţă: de 
nedescris, suferință care o împiedicase să-i vor- 
bească deschis măcar o dată unchiului Pio ȘI 
să-i mărturisească dragostea ei şi să-l încurajeze 
pe Jaime în suferinţă. Se ridică, sălbatică : 

— l-am părăsit pe toţi, strigă ea. Ei mă iubesc 
și eu îi abandonez. 

Se înapoie la fermă și timp de un an a fost 
pradă disperării. Într-o zi află din întîmplare 
că buna stareță pierduse în același accident duuă 
fiinţe dragi. Cosea și lucrul îi căzu din mînă: 
deci stareța știe și va fi în măsură să-i explice. 

Dar nu, ce-ar putea să-mi spună ea? Nici nu 
va crede că o fiinţă ca mine poate iubi sau su- 
feri pentru pierderea cuiva, își spuse. Hotări 
să se ducă la Lima şi s-o privească pe stareță 
de la distanță. Dacă voi citi pe chipul ei că nu 
mă disprețuiește, am să-i vorbesc, gîndi ca. 

Camila se fur:şă în biserica mînăstirii și se în- 
drăgosti de întățişarea simplă a stareței, deşi o 
cam înfricoşa. În cele din urmă îi vorbi: 
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— Maică, eu... eu... 

— "Te cunosc, fiica mea ? 

— Am fost actriţă... am fost Perichola. 

— O, da. O, de mult doream să te cunosc, dar 
mi s-a spus că nu vrei să fii văzută. Ştiu că și 
dumneata ai pierdut pe cineva cînd s-a pră- 
bușit puntea... 

“Camila se ridică şi se clătină ameţită. Din nou 
suferinţa şi mîinile morţilor pe care nu le putea 
atinge. Buzele îi erau albe. Capul îi căzu pe 
oenunchii stareţei. | 

— Măicuţă, ce să fac? Sînt singură. Nu am 
pe nimeni pe lume. Pe-ei i-am iubit. Ce să 
mă fac ? 

Stareţa o privi de aproape. 

— Fiica mea, e cald aici. Să mergem în gră- 
dină. Acolo te poți odihni. Făcu semn unei maici 
să aducă puţină apă. Continuă să 'vorbească ma- 
șinal : 

— De mult timp am dorit să te cunosc, se- 
îiora. Încă înainte de accident am dorit mult să 
te cunosc. Mi s-a spus că ai fost o foarte mare 
și admirabilă actriţă în autos sacramentales ! în 
„Ospăţul lui Belshazzar“. 

— O, măicuţă, nu trebuie să vorbiţi așa. Sînt 
o păcătoasă. Nu trebuie să spuneţi asta. 

— Bea, copila mea. Avem o grădină fru- 
moasă, nu-i așa ? Ai să vii adesea să ne vezi și 
intr-o zi ai s-o cunoşti pe sora Juana, care este 


1 Reprezentaţii dramatice care aveau loc în Spania, de 


ziua Domnului, după ceremoniile religioase, pe scenele 
publice. 
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grădinarul şef. Înainte de a veni la mînăstire 
aproape că nu văzuse o grădină, căci lucra la 
mine, sus în munţi. Acum totul înfloreşte sub 
mîna ei. A trecut un an, seâora, de la nenoro- 
cirea noastră. Eu am pierdut doi copii din orfe- 
linatul meu, dar dumneata ţi-ai pierdut copilul ? 

— Da, măicuţă. 

— Și pe un bun prieten ? 

— Da, maăicuţă. 

Spune-mi... 

Și apoi îndelunga disperare a Camilei, singu- 
ratica și persistenta disperare care o urmărea 
din copilărie îşi găsi alinarea în această poală 
prăfuită și prietenoasă, printre fîntînile și tran- 
dafirii sorei Juana. 


Dar unde: se găsesc atîtea cărți care să cu- 
prindă întîmplările ce n-ar fi fost aceleaşi dacă 
puntea nu s-ar fi prăbușit! Din toate aceste 
întîmplări mai aleg una. 

— Condesa d'Abuirre doreşte să vă vadă, îi 
spuse stareţei o maică apărută în ușa biroului. 

— Bine, spuse stareţa lăsînd pana din mînă, 
dar cine-i condesa d'Abuirre ? 

— Nu ştiu. A sosit chiar acum din Spania. 

— O, asta înseamnă bani, lâez, bani pentru 
căminul orbilor mei. Repede, poftește-o înăuntru. 

O femeie înaltă, de o frumuseţe uşor melan- 
colică, intră în cameră. Doâa Clara, care de 
obicei era foarte sigură de sine, se simţi stin- 
gherită de data asta. 

— Sînteţi ocupată, maică draga? Putem sta 
puţin de vorbă ? 
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— N-am nimic de făcut acum, fiica mea. Să 
iertați memoria unei femei bătrîne. V-am cu- 
noscut cindva ? 

— Marquesa de Montemayor era mama mea... 

Doâa Clara bănuia că stareţa nu o admirase 
prea mult pe mama marquesei și, de aceea, nu 
voia s-o lase să vorbească înainte ca ea însăși s-o 
apere pe doiia Maria îndelung și călduros. Me- 
lancolia îi dispăru de pe faţă în timp ce se po- 
căia. Cînd termină, stareţa îi vorbi despre Pe- 
pita și Esteban, precum și despre vizita Camilei. 

— Toţi, cu toții am greşit, spuse bătrina, şi 
ne așteptăm pedeapsa. Sîntem gata să ispăşim 
toate cîte am făcut, dar ştii fiica mea, în iubire 


— de-abia îndrăznesc să spun — în iubire chiar 
propriile noastre greşeli nu par să aibă durată 
lunga. 


Condesa arătă stareţei ultima scrisoare a donei 
Maria. Stareţa nu îndrăzni să spună cu glas tare 
cît era de mirată să afle că astfel de cuvinte 
(cuvinte care de atunci încoace au fost mereu 
murmurate cu admirație de întreaga omenire) 
puteau să izvorască din i inima marquesei, stăpina 
Pepitei. „Învață acum, ÎŞI spuse «ea, învaţă, 
siîrşit, că oriunde poţi găsi îngăduință“ Şi tri. 
umfa de fericire, ca o fetiţă, în faţa acestei noi 
dovezi că idealurile pentru care trăia existau 
pretutindeni, că lumea era pe calea cea bună. 

— Vrei să fii bună, fiica mea, să mergi să-ţi 
arăt cu ce mă străduiesc eu ? spuse stareţa. 

Soarele apusese, și stareţa continua să meargă 
înainte cu un felinar în mînă, de-a lungul cori- 
doarelor. Doha Clara văzu bătrîni şi tineri, bol- 
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navi şi orbi, dar mai ales o vedea pe stareță, 
bătrînă şi obosită, dar cu înfățișarea senină, că- 
lăuzind-o. Stareţa se oprea uneori pe coridor ŞI-I 
spunea : 

— Nu pot crede că nu se poate face ceva pen- 
tru surdo-muţi. Mi se pare că un om cu răbdare 
ar putea... ar putea născoci o limbă pentru ei. 
Ştiţi, în Peru sînt sute şi sute de asemenea bol- 
navi. Nu vă amintiţi cumva dacă în Spania s-a 
descoperit ceva pentru ei? Ei, dar într-o bună 
zi tot se va descoperi. Sau poate mai tirziu. Ştiţi, 
eu cred totuși că s-ar putea face ceva și pentru 
nebuni. Sînt bătrîna, vedeţi şi nu mă pot duce 
acolo unde oamenii se ocupă de lucrurile acestea, 
dar îi urmăresc de aici, îndeaproape, şi uneori 
mi se pare... În Spania, acum, sînt trataţi cu 
blîndeţe, nu-i aşa ? Am uneori impresia că e ceva 
cunoscut, ceva ce ne este ascuns, dar la îndemîna 
noastră. Cândva, cînd vă veţi înapoia în Spania, 
dacă veţi auzi de ceva care ne-ar putea ajuta, o 
să-mi scrieţi... dacă nu sînteţi prea ocupată? 

În cele din urmă, după ce doâa Clara vizită 
şi bucătăriile, stareţa îi spuse : 

— Să mă scuzaţi, vă rog, dar acum trebuie să 
mă duc în camera celor grav bolnavi și să le 
spun cîteva cuvinte, ca să aibă la ce se gîndi cînd 
nu pot adormi. N-o să vă cer să veniţi cu mine, 
căci nu sînteţi obişnuită cu... cu astfel de zgomote 
și cu asemenea lucruri. De altfel le vorbesc așa 
cum vorbeşti copiilor. O privi pe doâa Clara cu 
un zîmbet modest și trist. Deodată dispăru şi se 
întoarse după o clipă însoţită de una dintre 
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ajutoarele ei, care pierduse şi ea pe cineva în 
nenorocirea cu puntea și. care înainte fusese 
actriţă. 

— Diînsa pleacă acum, spuse stareţa, căci are 
treburi prin oraş, şi după ce termin ceea ce am 
să vă: spun trebuie să vă părăsesc pe amîn- 
două, fiindcă negustorul de făină nu mai poate 
aştepta, iar convorbirea noastră ne-ar lua prea 
mult timp. 

Doiia Clara rămase în ușă în timp ce stareţa 
le vorbea bolnavilor, cu lampa așezată pe jos, 
iîngă ea. Madre Maria stătea în picioare cu spa- 
tele rezemat de un stilp ; bolnavii erau aşezaţi la 
rînd, în paturi, şi priveau în tavan încercînd să 
nu se vaite. În seara aceea stareţa le vorbi des- 
pre cei care stau în întuneric (se gindea doar la 
FEsteban şi la Pepita), care nu au la cine să se 
ducă, pentru care viaţa este, poate, mai grea şi 
hpsită de sens ; iar cei care zăceau acolo în pa- 
turile lor simțeau că sînt la adăpostul unor zi- 
duri pe care stareţa le-a clădit pentru ei; înă- 
untru era lumină şi căldură, pe cînd afară era 
întunericul cu care ei n-ar fi făcut schimb nici 
cu preţul alinării durerilor sau al morţii chiar. 
Dar în timp ce le vorbea, alte ginduri îi treceau 
stareţii prin minte. 

Acum, gîndea ea, aproape nimeni, în afară de 
mine, nu-și mai aminteşte de Esteban şi de Pe- 
pita. Numai Camila îşi mai aduce aminte de 
unchiul Pio şi de fiul ei, iar femeia aceasta de 
doamna care i-a fost mamă. Dar în curînd vom 
muri şi orice amintire a celor cinci victime se 
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va şterge de pe acest pămînt, ar noi înșine vom. 
fi iubiţi cîtva timp. doar şi apoi vom fi daţi ui- 
tarii. lubirea este însă totul ; impulsurile iubirii 
se reîntorc toate la dragostea care le-a dat naș- 
tere. Nici chiar amintirea nu este necesară iu- 
birui. Există o lume a celor vii şi o lume a celor 
morţi, iar puntea care le unește este iubirea... 
singura care supraviețuiește, singurul sens al 
vieții. 
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